1968年11月的一个傍晚，陈云坐在北京西郊一间并不宽敞的办公室里，窗外呼啸的北风把玻璃敲得作响。厚棉衣铺在膝头，他仍觉得冷，偏偏离正式供暖的日子还差一周。秘书小声建议把炉子提前点上，却被他挥手挡回：“规定没到，别搞特殊。”这句看似随口的话，后来让周恩来担忧起他的身体，也让江西省委接到了那通格外郑重的电话。
转年初春，中央安排陈云赴江西做短期调研。对外只说“休养”，其实是让他顺带摸一摸当地经济脉络。临行前，周恩来在电话里交代当地负责人赵子昌：住房要清静，伙食要清淡，房租照收一分不少。理由很简单——陈云不肯占公家便宜，真要免租，他多半连房都不住。
三月里，陈云住进南昌郊外一处旧招待所，除去晨练与午后小憩，其余时间几乎泡在机械厂的车间里。工人们惊讶，一个中央领导竟跟自己一样蹲在油污满地的机床旁记笔记。有时他抬头问一句：“师傅，这根钻杆还能再省点钢料吗？”嗓音沙哑，却认真得让人不好敷衍。
1969年6月，一纸通知送到厂里：省委书记程世清将来视察。车间里顿时议论纷纷，老工人回忆，两人早年在延安有过上下级关系。陈云听说后，只淡淡一句：“既然他到厂里，正好聊聊江西的事。”秘书便去通报。
出人意料的回答只三个字：“不见！”程世清语气干脆得仿佛剪断绳子，秘书怔在那里，一时不知如何回禀。陈云听罢没有多言，把桌上的工况记录本合上，继续沿生产线查看。看似风平浪静，实际上双方矛盾早埋下伏笔。
矛盾得追溯到他刚到南昌的那次“礼节性拜访”。那天程世清被秘书劝着登门，一进门寒暄几句便打开话匣子，连说江西“钢铁翻番、粮食过亿，完全可以端起大锅”之类豪言。陈云听得沉默，直至对方提出“请中央调增指标”时才抬头：“指标不是喊口号，要看底子够不够。”语气不高，却透着不容置疑。程世清面色挂不住，匆匆告辞。
之后数月，两人再无私下接触。程世清忙着在全省推“大兵团会战”式建设，陈云则钻进车间、农村，一点点把真实数字攒进笔记本。记录显示：不少产量靠突击法凑数，仓库里还有堆了三年的生铁没法用。看到这些，他摇头叹息：“数字能写在报纸上，粮食却咽不到嘴里。”
视察当日，程世清绕着陈云所在车间走了一圈，随行干部说：“首长就在里面，要不要进去？”程世清摆手：“行程紧，改天吧。”话音落下，人已上车。隔着尘土飞扬的厂区大门，双方连目光都没碰上。工人嘀咕：“省委书记胆子不小。”
秋天到来，中央抽调陈云返京。临别前，他把一份六万字调研报告交到南昌军区代理负责人手中，封面只题六个字——“务实，莫逞能”。报告随机送抵北京，后来成为调整江西经济规划的重要参考。
1970年夏，程世清因种种原因被调离原职。消息传到北京，身边同志好奇地问陈云对旧属有何评价，他合上手边文件，只说一句：“胆子很大啊，可惜胆大没有底数，容易掉坑。”寥寥数词，比长篇批评更扎心。
之后几年，江西经历多轮整顿，虚高的产量被拨正，工人重新回到踏实干活的节奏。开设水利、改种双季稻这些“小步快跑”的方案，恰好印证了陈云当年的提醒。档案里还能看到他留下的批注：“经济建设如绣花，针脚细才经得起翻看。”
至于个人恩怨，他鲜少再提。有人问起1969年那场“闭门羹”，他摆摆手：“过去的事，不碍事。”更多时候，他钻在书房翻资料，或者拄杖在院中缓步，一边算着国家收支，一边念叨哪省还缺煤哪省钢材过剩。
1995年4月10日凌晨，陈云在北京逝世。整理遗物的人发现，江西调研笔记被压在最上层，封皮早已翻卷。第一页那行小字依稀可辨：“真数字，真功夫。”简短，却像一面镜子，照见了他一贯的原则，也映出那位“胆子很大”的旧属所欠缺的东西。