有这样一群铁路人，他们的工作不在车站，也不在列车上，而是在太行山深处的悬崖绝壁上，只为守护“钢铁动脉”的岁岁平安。春运前夕，我们走进位于太行山腹地，准备记录下这支名为“飞虎队”的铁路桥隧工队伍的工作日常。
为什么叫“飞虎队”？在科技日益发达的当下，他们的工作还像以前那样辛苦吗？40多座山，顾得过来吗……带着一连串预设的问题和精心准备的采访提纲，我们来到位于焦作博爱的月山站寻找答案。
但经过座谈交流之后，我们发现，这群常年与大山相伴的“飞虎队”队员，并不善言辞，他们一时说不出我们想要的“金句”，也讲不出多么跌宕起伏的故事，说得最多的一句话就是“习惯了”。于是，带着忐忑的心情，我们决定第二天先跟随他们作业，边跟拍边挖掘。
第二天早上六点，天还漆黑一片。我们跟随着月山桥隧车间检查工区工长宋剑和他的队伍出发时，工区的灯是这片山区最早亮起的光。“每次都是这么早吗？天还在黑着。”我们在车上问，“习惯了”，宋剑的回答简单而平静，“7点之前要赶到作业地点，7点到9点是天窗作业点，这个时间段没有列车通过。”
经过半个多小时的颠簸，队伍抵达作业点下方。还没看到绝壁，上山的路已经让人望而却步：全是乱石和荆棘。半人甚至一人高的岩石每次都那么“碰巧”地横在上山必经之路上，而当你手脚并用翻越它时，满是尖刺的荆棘又环绕在乱石周围，每根刺都有手指那么长，锋利到轻易可以穿透厚厚的棉衣和防护手套。再看队员们手上、脚脖都是新新旧旧的伤痕，不由地感慨太不容易了，而这还仅仅是他们的“上班路”。
我们跟在后面，每一步都战战兢兢，而队员们却如履平地，背着十几公斤重的工具，在岩石和荆棘间穿梭自如。那一刻，我们真切体会到，他们口中的“习惯了”，背后藏着多少不为人知的艰辛。采访本还在包里，但采访已经开始了，我们正用身体的感受，用眼睛的观察，用脚下每一步的艰难来体会。
而此时，真正的挑战才刚刚开始。站在真正的作业点，腿便开始发软。垂直落差达120米，相当于三十多层楼高，全是直上直下的峭壁，几乎没有能下脚的地方。我们跟随队员站在悬崖边，仅仅向下望了一眼便心跳加速。但为了记录下第一现场，还是决定和队员一起下到悬崖绝壁上。悬在半空中，零下5度的气温和山间6级的大风，对体力是极大的考验。还来不及问出第一个准备好的问题，刚一挪动身体，话筒竟然掉落在了山崖下面。
于是，大部分采访和声音录制只好用挂在脖子上的运动相机顶上。宋工长边敲击着岩壁边介绍起他的“听音辩石”的技巧，“你听，声音清脆的，说明山石和山体是一体的，是牢固的；要是声音沉闷，就证明石头和主体已经有了缝隙，必须及时处理。”他的声音透过风声传来，沉稳而有力，反而比在平地采访时更放松更自然。原来，真正的采访，是从放下预设、放下话筒开始。
小的危石，宋工长用锤子直接撬落；大的、人力无法搬动的，就用自喷漆做上醒目的标记，列入定期检查的清单……后来，我们在整理素材时才发现，那些没有设计的桥段、那些没准备好的问题，那些并没有完美构图的第一视角下悬崖的镜头，甚至镜头后能听到的心跳声，成了最珍贵的细节。
在绝壁上，每一名悬空作业的队员，都需要两名工友在上方紧紧拉住安全绳，一推一拉、一守一进，默契的配合是他们在险境中前行的底气。队里最年轻的队员陈淇伟是个“00 后”，今年25岁，已经在这支队伍里干了 3 年。他悬在半空，动作利落，丝毫看不出怯意。休息间隙，他给我们看了手腕上系着的红绳：“这是女朋友送的，让我戴着保平安。第一次下崖的时候，上也不敢上，下也不敢下，是工友们的鼓励和可靠的安全防护，让我慢慢放下了心。”现在每天上班前，父母都会叮嘱我注意安全，下班了也得给女朋友报个平安。”说话时，这个年轻的小伙子脸上洋溢着腼腆又幸福的笑容。
天窗期结束前，任务完成了。
下山时，阳光终于穿透云层，洒满整个山谷。一列列满载“乌金”的列车鸣着长笛，从轨道上安然驶过。
“我们天天和石头打交道，工作其实挺枯燥的。”宋剑望着远去的列车，但他说，“但每次作业完，看到列车平稳通过，心里就特别踏实。”
在悬崖上如履平地的队员们，谈起新年愿望时，露出了最朴实的笑容——
“把工作做好，把家人照顾好，平平安安上班来，高高兴兴回家去。”
“想给女朋友一个完美的家，坐火车带她去体验祖国的大好河山。”
“早日当爹，生个像我一样俊俏的孩。”
“挣更多的钱，日子过得更好一点。”
这些愿望如此普通，普通到在任何工地都能听到。但放在百米绝壁的背景下，却显得格外有分量——正因为见识过危险，才更懂得平安的可贵；正因为经历过“命悬一线”，才更珍惜人间的温暖。
返程的路上，窗外的太行山渐渐远去，但那群绝壁上守护者的身影，始终在脑海里浮现。话筒掉了，采访本上也没记下多少字。但那些画面、那些声音、那些感受，却深深地刻在了心里。原来，最好的采访不是问出准备好的问题，而是让自己走进对方的世界；最好的记录不是写下华丽的辞藻，而是感受真实的细节。
在悬崖上，和队员们一样悬在空中，一样被风吹得摇晃，一样要紧紧抓住安全绳，他们不需要告诉我们“辛苦”，因为我们的腿在发抖；他们不需要解释“危险”，因为我们的心跳在加速；他们不需要形容“冷”，因为我们的手指已经冻僵。
这，也许就是我们用脚步丈量、用镜头记录的意义：让山风记得的故事，也能被人间听见；让绝壁上的敲击声，也能在更广阔的世界里找到回响。
大象新闻记者 李真 罗栋巍 李玥