办公室的窗正对着成潍县政府大院里的老槐树。许睿点起一支烟，看烟雾在斜阳里袅袅升腾，像极了二十年前，汉东市浒山县那个偏远乡镇中学教室里的粉笔灰。
那时的他刚从武海师范毕业，虽然只是中专，但在九十年代初的农村，已经是了不起的学历。父母在田间地头弯了一辈子腰，才供出他这么一个“文化人”。离家前夜，母亲将缝在内衣里的三百块钱塞给他，那是全家半年的积蓄。
“睿儿，出去了要清白做人。”母亲的手粗糙得像老树皮，摩挲着他的掌心。
那时的许睿不懂什么叫“清白”，他只觉得那三百块钱烫手。
在乡镇中学教语文的第三年，镇上缺文书，校长推荐了他。“许老师文笔好，字也漂亮。”就这一句评语，改变了他一生的轨迹。
调进镇党委的第一天，贾正经书记拍着他的肩膀：“小许啊，好好干，跟着我，不会让你吃亏。”
许睿确实没吃亏。从文书到副镇长，再到镇长、党委书记，他像一棵被精心浇灌的树，节节攀升。只是每次升迁前，他都要去贾书记家“汇报工作”，每次都带着一个厚厚的信封。
第一次送钱那晚，他做了整夜的梦，梦见母亲站在田埂上，背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在哭。醒来时枕头湿了一片，不知是汗是泪。
后来调到浒山县当常务副县长时，母亲已经过世三年。坟头的草已经齐膝高，他在坟前磕了三个头，烧了一沓真钱。“妈，儿子有出息了。”他低声说，不知是说给母亲听，还是说给自己听。
风把钱灰卷起来，有几片沾在他的西装袖口上，怎么拍也拍不掉。
在浒山县的第五年，他遇到了刘薇薇。
武海师范的初恋，二十年未见，竟在汉东市一家酒店的走廊里重逢。她还是那么美，眼角的细纹像是岁月特意留下的装饰。她是来市里参加教师培训的，丈夫早逝，独自拉扯女儿。
“许县长？”她先认出了他。
“叫我许睿。”他脱口而出，仿佛回到了十八岁。
一来二去，旧情复燃。刘薇薇在汉东市租了间小公寓，成了他的“第二个家”。每次去，她都给他泡一杯茉莉花茶，说是安神。
“你太累了。”她总这样说，手指轻轻按着他的太阳穴。
许睿闭上眼睛，真觉得自己可以暂时忘记那些会议、那些文件、那些需要打点的人和事。
直到他见到岳思思。
刘薇薇的女儿，二十岁，在汉东大学读中文系。第一次见面，女孩穿着白色连衣裙，马尾辫在脑后甩啊甩的，像极了当年的刘薇薇，却又多了一股年轻的倔强。
“许叔叔好。”她乖巧地喊，眼神却大胆地打量他。
许睿感到一阵莫名的慌乱，像是心底某个尘封的角落被强行撬开。
后来刘薇薇去外地培训一个月，拜托他“偶尔去看看思思”。他去了，带着长辈的慈爱和关照。岳思思却不像对待长辈，她穿吊带裙在他面前晃，谈诗谈文学，眼睛里闪着狡黠的光。
“许叔叔，你读过杜拉斯的《情人》吗？”一天晚上，她突然问。
许睿心里“咯噔”一下。
那天晚上下雨了，很大。他本要走的，岳思思拉住了他的衣袖。“许叔叔，再坐一会儿吧，我一个人害怕。”
她的手很烫，烫得他几乎要甩开，却没有。
事后，岳思思躺在他怀里，手指在他胸口画圈。“我从十五岁就知道你，妈妈藏着你写给她的信，我偷偷看过。”
许睿感到一阵寒意。原来他以为的秘密，早就不再是秘密。
岳思思怀孕了，打电话告诉他时，他正在开成潍县的经济发展会议。手机在桌下震动，他低头看到消息，手里的钢笔“啪”一声掉在地上。
所有人都看向他。
“许书记？”
“没事，继续。”他弯腰捡笔，眼前一黑，差点栽倒。
东窗事发比想象中快。岳思思闹到了刘薇薇那里，刘薇薇给了他最后通牒：“和她断了，或者和我断。”
他哪个都断不了。
就在这时，中纪委的巡查组进驻汉东市。关于他的举报信，从成潍县、浒山县、汉东市教育局、财政局......像秋天的落叶一样飘进巡查组的信箱。
最后一次见刘薇薇，是在那间小公寓。她给他泡了最后一杯茉莉花茶。
“睿，你还记得我们师范毕业前，去江边许的愿吗？”她问，眼睛红红的。
许睿努力回想，却只记得江风很大，她的头发被吹乱了，他伸手帮她捋到耳后。至于愿望，他真的忘了。
“我说，希望我们永远不要变成自己讨厌的人。”刘薇薇轻轻说，“你说，你不会。”
许睿低下头，茶水的热气熏得眼睛发酸。
他被带走的那天，成潍县下着毛毛雨。秘书给他撑着伞，他摆摆手，自己走进雨里。
调查人员在他的办公室搜出了二十七本存折、四套房产证，还有母亲留给他的一支旧钢笔。笔帽已经裂了，用胶带缠着，他当副县长后就再没用过，却一直带在身边。
审讯室里，调查人员问他还有什么想说的。
许睿看着天花板，很久才说：“我母亲不识字，但她会绣花。她给我绣过一个手帕，上面是‘慎独’两个字。我问她什么意思，她说，就是在没人的时候，也要像有人在看着一样。”
“手帕呢？”
“丢了。”许睿说，“很多年前就丢了。”
窗外，雨停了，月亮出来了。很圆，很亮，像母亲纳鞋底时用的顶针，也像岳思思怀孕后日渐圆润的脸。
许睿忽然想起，师范毕业前那个江边的傍晚，他其实许了愿。他许的是：“我要出人头地，让父母过上好日子。”
愿望实现了，以他最意想不到的方式。
月光透过铁窗照进来，在地上投下一个方形的光斑。许睿看着那光斑，想起小时候夏天的夜晚，母亲在院子里铺张凉席，指给他看天上的银河。
“睿儿，你看，牛郎织女星中间隔着条河，一年只能见一次。”
“为什么不能天天见呢？”
“因为天天见，就不珍惜了。”
许睿闭上眼睛。他想，母亲说得不对。有些人，有些事，本就应该隔着一条河，永远不要过去。一旦过去了，就再也回不来了。