杨六斤在二零零零年出生,他六岁时父亲在广东工地上摔下来去世了,母亲后来也没有回来,他独自留在广西山沟里生活,没有鞋子穿,没有房子住,肚子饿的时候就去挖灰灰菜和鱼腥草来填饱肚子,有一次吃错野菜中毒晕过去,差点丢掉性命,冬天他的脚冻烂了,就用麻绳一圈圈缠起来,光着脚在山路上来回走,这样走了十年。

打开网易新闻 查看更多图片

在2014年,这个男孩十四岁,事情被新闻媒体报道后,大家开始捐款,没过多久就凑齐了一百五十万,他没有犹豫,当天就决定把钱全部用于修路,要能通过拖拉机的那种路,村委会的账本记录得很清楚,钱到账当天就拨出去了,推土机第二天就开进了村里。

打开网易新闻 查看更多图片

他把剩下的钱全都拿了出来,一分也没有自己留下,直接分给了村里三十个和他一样日子过得艰难的孩子,把钱亲手递到他们手里,没有举行什么仪式,也没有拍照片发到朋友圈里,他自己缝了一个棉布书包,针脚虽然歪歪扭扭,但缝得很密实,书包里面还缝着一句话:“我以前总担心没馒头吃。”

打开网易新闻 查看更多图片

别人说的寒门逆袭,往往是考上大学、留在城市、赚了钱再回母校捐楼,杨六斤却没有走这条路,他拿到钱就立刻回报村子,不等机会、不挑条件、也不靠中间人,他说不出什么大道理,但心里明白:自己就是那个被扔下的孩子,所以不能再让别人掉下去。

他没急着离开山里,不是不知道外面更好,而是看懂了这件事:路不通,孩子就出不去,孩子出不去,姑娘就不肯嫁进来,人越来越少,地也荒了,水渠也堵上了,整个村子慢慢就没了生气,他修路不是为了自己方便,是想把这条断掉的链子重新接起来,村民说他选的是那条路,不是车,选的是书包,不是饭,这话听着简单,做起来却不容易。

打开网易新闻 查看更多图片

那时候手机支付还没普及,他坚持去银行取出钱来发给老人,担心有些老人不会操作手机,怕钱卡在平台里转不出来,同一时期,网上开始流行拍“苦孩子”视频来讨要打赏,有些小孩被包装成卖惨的工具,他拒绝了所有采访请求,也不让记者拍摄自己,有一次记者蹲守了两天,最后只拍到他的背影——他正蹲在新修的路边,给一段塌方的土坡填补石头。

他一直没换那双旧鞋,有人劝他买双新的,他说怕记不住以前走过的路,这话听起来有点绕口,但仔细想想就明白了,他不是舍不得扔掉旧东西,是担心穿上新鞋以后,会忘记过去是怎么一步步走过来的。

打开网易新闻 查看更多图片

他没想过要当榜样,也没打算感动别人,只是把那笔钱,像种地那样,一锄头一锄头埋进土里,后来路修好了,拖拉机真能开进来了,孩子们上学少走了两小时山路,有家长说,孩子第一次坐车去镇上考试,回来路上一直在笑。

他还在村里住着,平时帮人修理水管,教孩子们认字,没人给他立碑,也没人天天念叨他,但村口那条路,下雨天不泥泞,大晴天不起尘,车轮压过去时,声音稳稳的。