“时间是筛子，筛去了所有琐碎，只留下心底的重量。”
- ——里尔克《给青年诗人的信》
阿屿抑郁后，最大的困扰不是低落的情绪，而是对时间的感知彻底乱了套。早上醒来躺在床上发呆，明明只过了十几分钟，她却觉得像熬了一个上午，盯着天花板数秒针，每一下都慢得让人窒息；可转头回望，又发现几个月的时间转瞬即逝，仿佛什么都没做，日子就像被快进的录像带，一片空白，连一点值得回忆的痕迹都没有。
这不是矫情，也不是主观臆想，是抑郁者被情绪困住后，最容易被忽视的隐性挣扎。很多人觉得“时间对每个人都一样”，却忽略了阿屿的煎熬——她不是故意分不清快慢，是抑郁耗竭了她的精力，打乱了大脑感知时间的节奏，让主观时间和客观时间彻底脱节，陷入了“度日如年又转瞬即逝”的时间黑洞里。
她的时间感知扭曲，藏在每一个细碎的日常里。有一次，她试着给自己煮一碗面，从烧水、下面到调味，全程不过二十分钟，可她却觉得耗尽了全身力气，仿佛做了一件耗时几个小时的大事，吃完面坐在椅子上发呆，连抬手擦桌子的力气都没有。可到了晚上，她又会突然恍惚，不知道这一天是怎么过去的，好像早上醒来的迷茫还在眼前，一天就已经结束了。
最让人无助的是，这种扭曲会形成恶性循环。她越觉得当下的时间过得慢，就越容易陷入负面情绪，盯着时钟发呆、焦虑，觉得日子看不到头；可越抑郁，对时间的感知就越混乱，回头看时，又会因为“一事无成”陷入更深的自我否定。有一次，朋友问她“这几个月在忙什么”，她瞬间语塞，脑子里一片空白，只能尴尬地摇头——她真的不知道，那些被她熬过来的日子，到底都用来做了什么。
背后藏着极易被忽视的心理逻辑：抑郁会让大脑的“时间感知器”失灵，当情绪被低落和空洞填满，注意力就会过度聚焦在自身的痛苦上，无法关注外界的时间线索。对阿屿来说，当下的每一秒都充满了煎熬，没有愉悦感，没有新鲜感，所以每一秒都显得格外漫长；而过去的日子，因为没有值得铭记的瞬间，又会被大脑自动“压缩”，变得一片空白，仿佛从未真实存在过。
阿屿的转变，始于一个简单的小习惯。她不再强迫自己对抗这种扭曲，而是找了一个小本子，每天写下三件小事——“早上喝了一杯温水”“下午晒了十分钟太阳”“晚上泡了脚”，每完成一件，就打一个勾。慢慢地，这些琐碎的小事，成了她感知时间的锚点，让她能清晰地感受到“时间在慢慢推进”，不再觉得日子一片空白，当下的时间，也不再像以前那样难熬。
很多人都误把抑郁者的时间感知扭曲当成“懒”“浪费时间”，却忽略了背后的无力与挣扎。对他们而言，不是不想珍惜时间，是他们的大脑暂时失去了感知时间的能力；不是故意虚度光阴，是抑郁让他们陷入了时间的黑洞，无法自拔。不用催促他们“快点振作”“别浪费时间”，一个简单的陪伴，一句温柔的理解，就足以帮他们慢慢找回感知时间的节奏。
如果你此刻也分不清时间的快慢，觉得日子要么度日如年，要么转瞬即逝，别苛责自己。这不是你的错，只是抑郁暂时打乱了你的时间感知。慢慢来，不用强迫自己立刻改变，哪怕只是每天记录一件小事，也能慢慢走出时间的黑洞，重新找回生活的节奏，慢慢看见日子里的光。