文｜非非叶
腾势（参数丨图片）最近给Z9GT换了个新颜色，叫“峡湾绿”。
照片里那抹绿温润里带点闷骚，有点东方美学里那种藏的意思。2月4日腾势汽车销售总经理李慧发微博说：GT之美，美在设计！这一次，我们不止追求姿态，更专注色彩。
底下有用户评论：技术男开始研究配色了，好事。
这一下子点破了腾势正在发生的变化，这个工程师文化浓厚的品牌，终于开始认真对待“好看”这门学问了。这里面有个很实际的行业逻辑，在品牌溢价尚未封顶、顶尖技术感知门槛又太高的当下，设计，依然是通向用户情绪价值最短、最直观的路径。
颜色当然不只是颜色，它是一个信号，关于腾势正在学习如何与那些愿意为美感付费的人对话。
回头看腾势去年的成绩单，让我想起一个理儿，有时候，贵比多更硬气。
全年15.7万辆，放在今天的市场里确实算不上炸。但那个36.1万的平均成交价，是真正的抢眼。
价格本身是最诚实的品牌刻度。它能明明白白地告诉你，消费者最后掏腰包时，到底认你值多少钱。腾势这个均价，卡在35到38万之间。在中国品牌的序列里，比它贵的基本只剩问界；而它比以用户运营著称的蔚来，成交均价还高出一截。
这不是靠某个月促销或者某款旗舰硬拉上去的，这是D9、N8L这些车型，一单一单在30-40万这个高端门槛区间里实打实啃下来的。
尤其去年12月，市场没等来年末翘尾，腾势反而逆势冲了一把。D9依然稳，新来的N8L月销站上了6500台，成了30万级大六座SUV里增长最快的那个。
腾势的增长，终于不再只靠D9这一张王牌了。
现在再看腾势，它最让人放心不下，也最让人有些期待的地方就在这里，它已经让一部分人初步接受了“这个牌子能卖三十大几万”这件事，可接下来怎么在这个价位上长久、体面地活下去？
它的身边挤满了理想、问界、蔚来组成的新势力包围圈，还有BBA虎视眈眈的价格下探，能留在这个牌桌上，意味着有人真愿意掏钱，而且不是图一时新鲜。
所以，到底是谁在买腾势？
我们可以把买30-40万价位中国品牌的人，粗略分成两种：
第一种，买的是清晰的场景和顶级的情绪供给。比如理想。它的成功是产品定义的胜利，精准锚定家庭这个最大公约数。用户买的是一种模范老公/爸爸认同感。情绪价值直接、明确、高效。
第二种，买的是硬核的技术和背后的集团实力。极氪和腾势，都属于这一类。它们的用户，更理性也更挑。不太满足单一的家庭标签，而是更信信实打实的机械素质、三电功底、安全标准。
但二者也有区别。极氪很聪明地找到了设计这把钥匙。从001到9X，“杭州湾库里南”的称号，让它的技术实力有了一个极其性感的情绪入口。腾势一直走的是更硬核理工男的路，把宝押在了安全和操控这些更深层、但感知门槛也更高的维度上。它的用户，是那些愿意钻研技术参数、内心认同安全是最大豪华、并且相信比亚迪体系能带来顶级技术解决方案的人。
但问题也在这里：只靠技术扎实，能走多远？
腾势不是没吃过亏。N7上市时那两条胡须造型被调侃了好久；Z9GT的内饰被吐槽配色老土、4幅方向盘老登。连广告图里后排屏幕放的片子都被眼尖的网友扒出来对比：理想L9放的是《怦然心动》（9.1）《地球引力》（7.9）《宝莲灯》（8.6）这类合家欢影片，腾势N9放的是《老枪》(豆瓣7.4)《漂白》(5.3)和《中国通史》，像胡乱抓了一把片子放上去，可能还不知道自己的车要卖给谁。
画风差异，微妙地暴露了品牌的心思到底聚焦在哪。
腾势的工程师思维有时略显笨拙，仿佛认定了我把我最好的最强的都给你，你怎么会不感动？但高端用户要的不是被告知，而是被理解。
好在，腾势好像开始变了。而且是从说话方式开始变的。
去年李慧接手销售总经理后，带来两样东西：温度，和听劝的耳朵。
先说说温度。
签高圆圆代言N9，看似常规操作，实则很腾势。她不是那种热闹的明星，但有种安静笃定的劲儿，刚好接住了腾势想说的“科技安全新豪华”。李慧说，豪华是腾势的底色，不流于表面，而是一种内心自信的气场。这话单拎出来有点虚，但现在配上高圆圆的脸，忽然就可感了：原来腾势的豪华，原来也是有审美考量和人性温度的。
温度也体现在安全的故事里。李慧很清楚，腾势的易三方、云辇再强，如果用户感知不到，就等于白忙。还是那些骇人的测试：25吨卡车压顶、180公里爆胎不失控、11级台风里稳稳开过沿海高速……但发布会上他们不再把这些当技术展示，而是当成生活保障塞进真实的经历里，变成你能瞬间代入的内心小剧场：万一呢？
这种思路，在产品上也找到了落脚点。比如N9上的防晕车系统，从视觉动态浮点、柠檬香氛，到温度调节，每一步都像找了一群晕车患者开会琢磨出来的，精准戳中痛点。这比单纯堆砌座椅通风或冰箱彩电，更能建立细腻的情感连接。
由于腾势的技术占比过高，导致日常体验感受受制于技术板块，像圆规掉头、180度鱼钩测试，很多人说用不到这些技术。于是，腾势的营销也开始下场实测，他们打造“贵州村GT”、N8L东北“刷冰锅”等，本质上都是在极端场景下，演示三电系统和底盘控制的从容。
再说说听劝。
有意思的是，李慧把微博和抖音的评论区当成了产品需求的来源。用户说颜色太单调，没多久N9就多了紫瑢金、红雅金；喊话想要新内饰配色，金山棕迅速上车；从HUD到座椅材质，许多细节的增减都开始跟着用户呼声走。
这看似也是常规操作，但对工程师文化深厚的腾势而言，意味着从以技术为导向到以用户真实反馈为导向的深刻调整。他甚至跟团队说：不要以领导为导向，如果我说的和用户调研结论不一致，马上调整。
这句话分量很重。它意味着，腾势正在尝试把一部分定义豪华的话语权，让渡给真正掏钱买车的人。当然，听劝不等于盲从。那些关于颜色、配置的快速响应，背后是李慧和研发团队几乎天天在一起的拉扯与磨合。这种较真，用户是能感知到的。
腾势也开始往外走，也往生活里走。
它开始出现在乐高乐园、滑雪场、艺术展，甚至跑去冠名EMBA戈壁挑战赛。有人调侃，50万学费才能参赛，这门槛是不是太高了？但换个角度看，腾势在尝试进入那些高端人群的语境。
所以你会看到，腾势开始讲一些以前不太讲的故事。N8L的发布会，讲家的篇幅远比讲车多。他们聊亲子出行、聊宠物空间、聊和高端家电、智能穿戴的联动。车不再是独立的科技产品，而试图融入一整套生活场景里。李慧曾爆料过一次用户调研：80%客户集中在30-45岁，大多数都是1-2孩子小家庭。他们要的不仅是技术安全感，还有生活仪式感。
就在最近，李慧还放了几句话，信息量堪比原子弹。
他说，2026年，腾势要开12场产品发布会。
一年就12个月，他说“1月和2月没有”，留俩月过年，剩下10个月要塞进12场。
网上很快就流出了一份腾势2026年新车名单，正好12款，不管是不是最终版本，都传递出腾势今年的核心意志，我要成为高端牌桌上的全能玩家。
已经能看出苗头。比如Z9GT这次除了颜色，激光雷达也不藏着了，大大方方搁车顶，前脸立马干净利落；全新轮毂和智驾提示小蓝灯，都属于不抢戏但很有用的小心思。别看只是颜色和细节改动，但你能感觉到腾势的思路转变，就是技术要顶尖，表达要体面，体验要聪明。
这只是个开始。2026年的它试图搭建一个从20万到60万，从家庭到个人，从实用到梦想的全谱系能力。
预测来看，一桌是走量夯实局，主角是瞄准20-25万区间的轿车（传说中的Z7），和一款切入主流家庭核心区的大五座SUV。 这是腾势过去最腼腆、也最危险的空白区，拼的是成本控制、空间利用、配置平衡和精准的产品定义能力。
一桌是价值稳住局，D9要出加长版，在MPV的舒适区里继续挖深护城河。N9/N8L纯电版，把科技安全的标签在纯电路径上再夯实一遍。它们为品牌可以保持高端市场的话语权和稳定的利润贡献。
还有一桌，是梦想拉高局，王炸就是那台腾势Z跑车。它存在的意义，可能是去纽北刷圈，用最极端的方式把集团所有的技术家底一次性点燃。买D9的家庭主妇或许不会考虑Z，但当她听说自己的车和那台刷纽北的跑车共享核心科技时，心里会多一份暗爽。这就是旗舰跑车的情绪价值，它让整个品牌都显得更高级。
看完这些，我对腾势这趟旅程保持期待又敬畏。过程注定痛苦，要补的短板一目了然：在走量市场，如何做出比技术下放更细腻的质感？在家庭场景，如何讲出比移动平层更动人的故事？在性能领域，如何让圈速成绩转化为普通用户可感知的荣耀？
但它的优势也前所未有地清晰，它一边有富爸爸的技术兜底，能从比亚迪的规模化供应链和三电技术深海中汲取养分，一边又敢于在设计和情感层面放手补课。
故事变得复杂了，但也因此，更值得看下去了。