这不就是曾经的男神吗？
86岁还能有如此精神面貌实在难得！
在几十年前的中国影坛，达式常的名字意味着绝对的“顶流”。
没有滤镜、没有修图，胶片机记录下他浓眉大眼、气质儒雅的容颜。
他凭着扎实的演技圈粉无数，上至老太太，下至小姑娘，都是他的影迷，是那个时代当之无愧的“全民男神”。
1965年，25岁的达式常在电影《年青的一代》中饰演男主角林育生，一个与他本人反差极大的角色。
林育生家境优越、害怕吃苦，而达式常从小在贫困中长大，性格坚韧。
但导演最终看中了他身上的那股书生气质。
为贴近角色，他跟着摄制组去勘察院体验生活，去雨花台瞻仰烈士纪念馆。
但在拍摄全剧最核心的戏份时，他却意外遇到了表演生涯中的首次重大挫折。
那是林育生痛读母亲遗书、声泪俱下忏悔的重场戏，达式常始终找不到那种撕心裂肺的情绪。
当时胶片珍贵，不能多拍。
全剧组关灯等他调整情绪，副导演凌之浩悄悄走到他身边，慢慢引导他平复心情，帮他梳理角色的过往。
在引导下，达式常终于进入了角色。
导演一喊开机，他瞬间爆发，把林育生的悔恨、愧疚演绎得淋漓尽致，这场戏一遍就过。
电影上映后火遍全国，达式常一举成名。
此后的他迎来了演艺事业的黄金期。
1980年，他在电影《燕归来》中饰演外科医生林汉华，凭借这一角色斩获第4届大众电影百花奖最佳男主角奖。
1982年，他与潘虹搭档主演电影《人到中年》，观影人次达到1.5亿，成为当时的票房奇迹。
达式常对表演一直心存敬畏。
在拍摄《谭嗣同》时，为更贴近角色甚至咬坏了两颗牙齿。
演《柜台》时专门在昏暗潮湿环境中生活数月体验角色。
同年，他又投入到有声剧《牛虻》的录制中，不仅担任旁白、饰演蒙泰里尼神父，还兼任导演。
两人是上海电影专科学校的同学，从校服到婚纱。
在事业最火时，达式常选择结婚，给足妻子安全感。
婚后他们育有一个女儿。
尽管达式常很喜欢孩子，但考虑到妻子身体不好，只要了一个孩子。
十年过去了，达式常始终一个人生活。
女儿劝过他再找个伴，但他都拒绝了。
如今，达式常住在养老院，但他的生活并未因高龄而停歇。
达式常经常往上海影演员剧团跑，哪怕需要爬四层楼梯也乐此不疲。
2023年，电影《昆仑山下大医生》在喀什拍摄时，原本定好的牛犇因身体原因无法前往，83岁的达式常临危受命接替老友。
出发前他就认真和化妆师讨论造型，一到新疆立即投入表演细节讨论，这份敬业精神让年轻演员肃然起敬。
养老院里，达式常每天下下棋、看看电视，偶尔有工作邀约就精神抖擞地出门。
有些光芒，不会因岁月而黯淡，有些魅力，只会随时间而愈加醇厚。
达式常，这位86岁的老艺术家，眉宇间仍是昔日男神模样，因为真正的魅力，从来不止于外表，而在于灵魂的深度与品格的高度。
这或许就是为什么，半个多世纪过去了，人们依然记得他，依然被他感动。