“我爸那辈儿说，达式常就是‘干净’俩字。”——听完这句，我直接愣住：现在还有谁配得上这么纯粹的评价？
达式常出生在南京路背后一条窄巷，12个娃排第9，家穷到捡菜叶子下锅。穷归穷，他愣是考进上海电影专科学校，跟张骏祥、凌之浩学戏。23岁毕业，直接进了海燕厂，从跑龙套开始。
1973年出来，脸瘦了，眼神沉了，第一个角色是《难忘的战斗》里的田队长。观众一看：哟，这不是当年那个白净小生吗？怎么一身土腥味还这么带劲？就这么着，他成了家家户户挂在墙上的男神。
真正“封神”是1982年《人到中年》。演傅家杰那场，潘虹晕倒在病房，他一边抖着手削苹果，一边眼泪往碗里掉，影院里一片抽泣。那年百花奖直接给了他影帝。后来拍《书剑恩仇录》，零下二十度承德拍骑马戏，眉毛胡子全结冰，他死活不用替身。许鞍华说：“内地演员原来这么疯。”金像奖第一次提名内地男演员，就是他。
可就在最红的时候，他突然消失了。整整十年，不进组、不接广告、不上综艺，跑回上海话剧中心蹲小剧场。别人问他图啥，他抠着戏服上的补丁说：“我怕自己不认识这个时代。”那股轴劲儿，现在听起来像外星语言。
你以为这就养老了？错。83岁他给《牛虻》配旁白，一张口，弹幕刷屏“耳朵怀孕”。84岁跑昆仑山拍电影，高反差点要了他半条命，回来还乐呵呵给年轻人上课：“演戏不是打卡，是扒皮抽筋。”2023年金鸡奖颁终身成就，他颤颤巍巍上台，开口第一句：“我还没演够呢。”
现在85岁，日常是骑辆旧自行车去剧团，路上碰见粉丝合影，他笑：“别挡我道，我要去买葱油饼。”晚上回家跟闺女视频，俩人就聊今天排练哪句词没咬准。有人问他长寿秘诀，他翻白眼：“哪有什么秘诀？不过每天把台词念顺了，心就顺了。”
说到底，达式常活成了一面镜子：照得出那个“演员”俩字最该有的样子——清贫时没弯过腰，爆红时没低过头，失去时没碎过心。下次再有人吐槽“内娱完了”，直接把这篇甩过去：看看老爷子，什么叫一辈子就演一个字——真。