节日时女婿回娘家，岳母说外姓人不能上主桌，女婿默默吃完面走了

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我站在商场的礼品专柜前,已经徘徊了整整四十分钟。

手里拿着岳母最爱的那款燕窝礼盒,又放下,再拿起另一盒包装更精致的。

导购小姐笑盈盈地站在一旁,大概以为我是在纠结价格。其实不是。我只是想,这次的端午节礼物,能不能让岳母的眉眼间多一丝真正的欣喜,而不是那种客套的、转瞬即逝的“哦,你有心了”。

最终我还是选了最贵的那套——两盒燕窝,一盒铁观音,外加岳父爱吃的那种手工绿豆糕。

刷卡的时候,我的手机震了一下,是林薇发来的微信:“老公,别买太贵的东西啦,我妈会说你乱花钱的。”

我笑着回复:“没事,孝敬长辈应该的。”

但我没告诉她,这个月的业绩奖金还没发下来,这些礼物已经花掉了我大半个月的工资。

也没告诉她,我其实很期待,期待这一次,岳母能用看待儿子的眼光看我一次,而不是那种礼貌却疏离的眼神,仿佛我永远只是一个“来访的客人”。

我想起自己的原生家庭。父母都是大学教授,家里常年客人不断,父亲总说“进了这个门,就是一家人”。

我还记得有一年中秋,父亲的学生因为家在外地回不去,母亲二话不说就在家里摆了桌,把那个孩子拉到主位上坐着,说“今天你就是我们家的孩子”。

那个学生后来逢年过节都会来看望父母,叫他们爸妈叫得比我还亲。

我以为所有的家庭都是这样的。直到我结婚。

提着大包小包走出商场,夕阳正好斜斜地照在城市的高楼上,染出一片温暖的金色。我深吸了一口气,告诉自己:陈远,今年的端午一定会不一样的。你已经努力了五年,总会被看见的。

车子开到岳母家楼下的时候,已经是傍晚六点。

这是一个老旧的小区,但因为端午节的缘故,到处都挂着艾草和菖蒲,空气里弥漫着粽子的香气。几个邻居大妈正在楼下聊天,看见我下车,都笑着打招呼:“哎呀,陈远来啦!又是大包小包的!”

“应该的,应该的。”我笑着回应,心里涌起一丝暖意。至少,这些邻居是真心欢迎我的。

爬到三楼,林薇已经等在门口,接过我手里的东西,压低声音说:“我妈今天心情不错,表姨和表哥他们都来了,很热闹。”

“那挺好。”我说,整理了一下衬衫领口,深吸一口气推开了门。

“妈,我们回来了!”林薇的声音欢快而响亮。

客厅里果然很热闹,七八个人围坐在一起,电视里放着端午特别节目。岳母从厨房里出来,围着围裙,手里还拿着勺子,看见我,脸上浮现出标准的笑容:“来了啊,路上堵不堵?”

“还好,不太堵。”我把礼物递过去,“妈,这是给您和爸买的一点东西。”

岳母接过去,随意地看了一眼,点点头:“又乱花钱。”然后就把东西放在了门口的鞋柜上,转身对林薇说,“薇薇,去厨房帮我看着火。”

我站在原地,保持着笑容,但心里那点期待像被针扎破的气球,缓慢地瘪了下去。

“小陈来啦!”表姨是个热情的人,拉着我坐下,“听说你们公司最近接了个大项目?真有本事!”

“还行,团队一起努力的。”我谦虚地回应着。

“你女婿确实能干。”坐在一旁打麻将的邻居王阿姨插话道,对岳母说,“你们家薇薇有福气,找了这么好的女婿。”

岳母笑了笑,那笑容很淡,像是浮在水面上的一层薄冰:“能干是能干,工作上是把好手。”

就这样?我等着下半句,但岳母已经转身进了厨房,只留下那句话在空气里悬着,像一句没说完的评价。

表姨尴尬地笑了笑,赶紧转移话题:“对了,粽子快煮好了吧?我闻着都香了。”

我坐在沙发上,周围的喧闹像海浪一样一波一波地涌过来,但我却感觉自己像是坐在一个透明的玻璃罩里,与这一切隔着一层看不见的屏障。

林薇从厨房出来,给我递了杯茶,眼神里带着歉意。我冲她笑了笑,轻轻握了握她的手。不怪她,她也很为难。

七点半,岳母终于宣布可以开饭了。

厨房里飘出来的不只是粽子的香味,还有红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨的味道,岳母为这顿饭准备了整整一天。桌子是借的邻居家的大圆桌,摆在客厅正中央,铺着崭新的桌布,摆着成套的碗筷,看得出来是郑重其事的家宴。

大家陆续落座,亲戚们按照辈分和关系自然地找到了自己的位置。岳父坐在主位,岳母在他右手边,表姨和表哥坐在左边,还有几个我叫不上名字的远房亲戚。

“陈远,你坐这儿。”林薇拉着我的手,走向桌边还空着的两个位置。

“等等。”岳母的声音突然响起,不大,但在热闹的客厅里却格外清晰。

所有人都停下了动作,看向她。

岳母放下手里的汤勺,用围裙擦了擦手,脸上的表情很平静,就像在说一件再普通不过的事情:“小陈啊,今天主桌坐不下这么多人,都是本家的亲戚,你看厨房那边我专门摆了张小桌,安静,你在那儿吃,方便。”

我的手僵在半空中。

周围的声音突然消失了,就像有人按下了静音键。我能听见自己的心跳声,一下一下,沉重得像在胸腔里擂鼓。

林薇的手紧紧抓住我的胳膊,我能感觉到她的颤抖:“妈,这——”

“怎么了?厨房的桌子我也摆得好好的,碗筷都是干净的。”岳母的语气依然平静,甚至带着一丝不解,“小陈不是外人,不用客气的。”

不是外人。

这四个字在我脑海里回响,荒谬得像是一个黑色幽默的笑话。如果不是外人,为什么不能坐在主桌?如果不是外人,为什么要在所有亲戚面前,被单独“安排”到厨房去?

表姨张了张嘴,想说什么,但最终还是低下了头。表哥看着自己的碗,仿佛那里有什么特别有趣的花纹。岳父叹了口气,但只是叹气,没有说话。

全场寂静。

我看着林薇,她的眼睛红了,嘴唇颤抖着,却不知道该说什么。她的手还抓着我,那么用力,仿佛在抓着最后一根救命稻草。

我突然不生气了。

是的,在那一瞬间,我感觉到的不是愤怒,而是一种深入骨髓的疲惫和清醒。就像一个人在雾里走了很久,突然风吹散了雾气,看清了自己所在的位置——原来我根本就没有在路上,我一直在原地打转。

“好。”我轻轻地说,然后松开林薇的手,“我去厨房吃。”

“陈远——”林薇的声音里带着哭腔。

“没事。”我冲她笑了笑,那笑容一定很难看,但我还是努力让它看起来自然一些,“我是真觉得厨房安静,挺好的。”

我转身走向厨房,身后传来岳母的声音:“都坐下吃吧,别让菜凉了。”

然后是筷子碰撞碗边的声音,是强撑起来的谈话声,是假装什么都没发生的热闹。

厨房很小,只有一张折叠的小方桌,上面摆着一碗米饭,一盘青菜,两个粽子。碗筷确实是干净的,甚至看得出来是特意准备的。

我坐下来,盯着那碗饭。

隔壁客厅传来觥筹交错的声音,表姨在说着什么有趣的事情,引来一阵笑声。岳母在招呼大家多吃菜,林薇的声音几乎听不见,大概是哭了。

我没有动筷子。

我的脑海里突然涌现出一个画面——五年前,我和林薇刚确定关系的时候,她拉着我的手,认真地说:“陈远,我家就是你家,我爸妈就是你爸妈,我们以后就是一家人。”

当时我是多么感动,多么憧憬。我以为婚姻就是两个家庭的融合,我以为只要我足够真诚,足够努力,就能真正成为这个家的一员。

可是我忘了,有些门,不是你想进就能进的。

我站起来,打开灶台,烧了一锅水,从冰箱里找出挂面,下了一碗。

面条在沸水里翻滚,我站在灶台前,看着那些面条从僵硬变软,从白色变得微微透明。我想起前年的中秋节。

那天岳母准备了海鲜大餐,螃蟹、虾、贝类,满满一桌。我看着那些海鲜,犹豫着说自己海鲜过敏,能不能给我单独煮点别的。岳母当时就不高兴了:“年轻人哪有这么多毛病?我们家没人过敏,你这是矫情。”

表姨帮我说话:“有些人确实对海鲜过敏,严重的会休克的。”

岳母摆摆手:“过敏也是吃出来的,多吃几次就好了。小陈,你别太娇气,男子汉大丈夫的。”

那顿饭我几乎没吃什么,后来是林薇偷偷下楼给我买的盒饭。回家的路上,她哭着说对不起,我搂着她说没事,这不算什么。

还有去年,我父亲突发脑梗,住进了医院。那时候我在外地出差,连夜赶回老家,父亲情况稳定后,我想接他来这边的大医院做进一步检查。我跟林薇商量,林薇说她去跟妈说一声,看能不能让爸先在我们这边住一段时间。

结果岳母的回答很干脆:“你爸自己有房子有钱,看病的事情你们自己安排就好了。我们这边地方小,住不下,而且外姓人的父亲,就别麻烦这边了,免得说不清楚。”

外姓人的父亲。

我当时在电话里听到这句话,整个人都僵住了。林薇在电话那头哭,说“妈不是这个意思,她就是说话直”。

我说:“没事,我理解。”

但其实,那一刻我就知道了。在岳母眼里,不光我是外姓人,连我的父母,我的整个家族,都是“外姓人”。我们永远都是“外面的人”,永远进不了她心里那个“本家”的圈子。

面条煮好了,我捞起来,拌了点酱油和香油,找了双筷子,坐在那张小方桌前,开始吃。

说实话,我不知道那面条是什么味道。

我只是机械地吃着,一口一口,周围的热闹像潮水一样拍打着厨房的门,但打不进来。我坐在这个小小的厨房里,像坐在一座孤岛上,四面都是海,海的那边是家,可是我回不去。

我也不是没有家。我的父母还在老家,我的朋友遍布各地,我的同事把我当兄弟。但在这个我努力了五年的“家”里,我却是一个没有座位的人。

不,不对。我是有座位的,在厨房,在那张小方桌旁,在所有“本家人”的视线之外。

我吃完了面,站起来,把碗洗得干干净净,连灶台都擦了一遍。然后我走到客厅门口,那里的宴席还在继续,林薇红着眼睛坐在桌边,一口菜都没动。

“薇薇。”我轻声叫她。

她猛地抬起头,眼泪又流了下来。

“公司有急事,我得回去处理一下。”我平静地说,声音里听不出任何情绪,“你好好陪妈,我先走了。”

“陈远——”她站起来,想拉住我。

“没事的。”我避开了她的手,冲她笑了笑,“真的有急事,我走了。”

走出门的时候,我听见岳母在说:“怎么这就走了?工作狂一个,端午节都不好好过。”

语气里带着一丝不满,但更多的是理所当然。仿佛我的离开,只是因为我“不懂得享受节日”,而不是因为她把我赶到了厨房。

楼梯很暗,我一步一步往下走,每一步都走得很慢,很稳。

走出楼道的时候,夜风吹过来,我才发现自己的后背全是冷汗。

我坐进车里,没有立刻发动,而是靠在座椅上,闭上了眼睛。

我的手机一直在震,是林薇打来的,一个接一个。我没有接,只是等着它震完,然后打开微信,开始打字。

这一次,我要说清楚。

林薇冲出家门的时候,粽子的香味还在楼道里弥漫。

她穿着拖鞋,连外套都没披,就这样跌跌撞撞地跑下楼。楼梯很暗,她差点摔倒,手扶着墙,指甲盖都劈了,但她顾不上疼,只是一个劲地往下冲。

“陈远!陈远!”她在楼下喊着,声音在夜色里显得那么绝望。

但车位上已经空了,只有地上的落叶被风吹得沙沙作响。

她站在原地,突然不知道该往哪里去。她掏出手机,颤抖着拨打陈远的电话,一次,两次,三次,每一次都是无人接听。

“薇薇!”母亲的声音从楼上传来,“你跑什么?吃饭呢!”

林薇没有回应,她低着头,眼泪一滴一滴砸在手机屏幕上。她从来没有感觉到这么无助过,她的丈夫,她爱的人,就这样从她的生活里消失了,而她连挽留的机会都没有。

她给陈远发微信:“老公,对不起,你别走好不好?我们好好说。”

“我错了,我应该为你说话的,我应该站出来的。”

“求你了,你在哪里?我去找你。”

一条条信息发出去,像石沉大海,没有任何回应。

她最后发了一条:“我现在就过来找你,你等我。”

然后她冲回家,抓起包,对愣在一旁的母亲说:“我去找陈远。”

“找什么找?大过节的,瞎折腾什么?”岳母不高兴地说,“他不就是公司有事吗?明天就回来了。”

“不是公司有事!”林薇突然吼了起来,她这辈子都没有这样对母亲吼过,“妈,你知道你今天做了什么吗?你把他赶到厨房去了!在所有亲戚面前,你说他是外人!”

“我什么时候说他是外人了?我只是说主桌坐不下——”

“够了!”林薇打断她,“我现在去机场,陈远肯定是回老家了。如果我追不上他,妈,你就再也见不到你女婿了,我也可能再也见不到我丈夫了!”

她冲出家门,打车直奔机场。

出租车在高速上飞驰,但林薇觉得怎么都不够快。她不停地看手机,给陈远发消息,打电话,但依然没有任何回应。

她想起五年前,她第一次带陈远回家的情景。

那时候陈远穿着白衬衫,手里提着水果,笑容那么真诚。他管她的父母叫“爸妈”,叫得那么自然,那么亲切。吃饭的时候,他主动帮忙摆碗筷,帮忙洗菜,饭后抢着洗碗。

母亲当时在厨房里跟她说:“这小伙子挺懂事的,就是不是本地人,以后万一你们有了矛盾,他说不定就回老家了,你这边就孤立无援了。”

她当时还反驳母亲:“妈,你别这么想,陈远是真心对我好,他不会丢下我的。”

可现在,她突然意识到,母亲的担心从一开始就错了方向。不是陈远会不会丢下她,而是这个家,从来就没有真正接纳过陈远。

她忽然想起很多细节。

去年陈远生日,她想在家里给他办个小型生日会,叫上双方父母一起吃顿饭。母亲当时说:“办什么生日会?多大人了还过生日,浪费钱。”最后还是陈远自己说算了,咱们俩出去吃。

前年春节,陈远想给岳父母包个大红包,她妈收下后转手就塞回给她,说:“你们刚结婚,用钱的地方多,这钱你们自己留着。”可过了几天,她的堂哥来拜年,只包了一千块,她妈高兴得合不拢嘴,还专门煮了堂哥最爱吃的菜。

还有那次她妈生病住院,陈远请了假在医院照顾了三天三夜,端茶倒水,比亲儿子还周到。出院的时候,她妈对她说:“小陈人是不错,就是到底不是自家人,有些话不方便说,你以后还得多回来看看。”

那些被她忽略的、不以为意的细节,此刻像刀片一样割在心上。

原来陈远一直都知道,一直都忍着,一直都在等,等着这个家能真正接纳他。可是五年过去了,他等到的不是接纳,而是在端午节的家宴上,被当着所有亲戚的面,赶到厨房去吃饭。

那得有多绝望啊。

出租车终于到了机场,林薇冲进大厅,看着显示屏上的航班信息,飞往陈远老家的航班,最近的一班还有二十分钟登机。

她疯了一样往安检口跑,但没有机票的她只能被拦在外面。

“先生,求求你,我得进去找我丈夫,他要走了,他要跟我离婚了!”她抓着安检员的手,眼泪止不住地流。

“对不起女士,没有机票真的不能进去。”安检员也很为难,“要不您给您先生打电话?”

“他不接我电话!”林薇几乎要崩溃了,“他一定在里面,他一定要走了,您让我进去,就一分钟,我就跟他说句话!”

“真的不行,女士,这是规定。”

林薇站在安检口外,绝望地看着里面来来往往的人群,她大声喊着:“陈远!陈远!你在吗?陈远!”

周围的人都看着她,有的人露出同情的表情,有的人在窃窃私语。但没有人回应她,没有那个熟悉的身影出现。

她的手机突然震了一下。

她低头一看,是陈远发来的微信,很长很长的一段文字。

她颤抖着点开,眼泪模糊了屏幕。

“薇薇,我到了。不是公司急事,是我不知道该如何面对那个‘家’。”

“这五年,我真的很努力地想融入这个家。我记得你爸妈喜欢吃什么,你妈生日我提前一个月就开始挑礼物,你爸爱喝茶我专门托朋友从产地买最好的。我以为只要我足够用心,总有一天能被当成真正的家人。”

“但是今天,你妈让我去厨房吃饭的时候,我突然明白了。我不是家人,我从来都不是。我只是一个住在这个家附近的、偶尔来做客的外人。”

“你还记得前年中秋吗?我说我海鲜过敏,你妈说我矫情。那天晚上我胃疼了一夜,你以为我是吃坏了肚子,其实我是偷偷吃了几只虾,想证明自己不矫情。后来过敏反应太严重,我在卫生间吐了整整半小时。”

“去年我爸病重的时候,我想接他来这边看病,你妈说‘外姓人的父亲就别麻烦这边了’。薇薇,你知道我听到这句话的时候是什么感受吗?我觉得我爸,一个70岁的老人,在你妈眼里连住几天的资格都没有,因为他姓陈,不姓林。”

“还有很多很多,我都忍了,我以为只要我再坚持坚持,再努力一点,总会好的。”

“但今天,当我坐在那个厨房的小桌子前,看着隔壁你们全家人热热闹闹地吃饭,我突然问自己:陈远,你到底在坚持什么?你坚持这五年,得到了什么?”

“我没有得到尊重,没有得到认可,我得到的只是越来越深的疲惫和越来越淡的希望。”

“薇薇,我今天在厨房吃那碗面的时候,我不是在生气,我是在死心。”

“我想起你当年说,我家就是你家,我爸妈就是你爸妈。可是薇薇,一个让我在厨房吃饭的家,真的是我的家吗?一个说我爸是‘外姓人的父亲’的妈,真的能是我的妈吗?”

“我爱你,这一点从来没有变过。但我无法在一个永远把我当外人的家庭里,继续消耗我们之间的感情。每一次的忍让,都在消耗我对这段婚姻的信心;每一次的委屈,都在消磨我爱你的能力。”

“我不想等到有一天,我连爱你的力气都没有了。”

“薇薇,我们离婚吧。不是因为你不好,而是因为这样的家庭关系,我真的走不下去了。”

林薇看完最后一个字,整个人瘫坐在地上。

周围的人流依然在涌动,广播里在播报航班信息,但她什么都听不见了。她只是抱着手机,像抱着一个即将消失的世界,哭得撕心裂肺。

她知道,她失去他了。

不是因为第三者,不是因为感情不合,而是因为她的家,她的母亲,用五年的时间,一点一点地把他推远,直到今天,终于把他推出了她的生命。

林薇回到家的时候,已经是深夜十一点。

客厅里还亮着灯,母亲坐在沙发上,看见她进来,立刻站起来:“你去哪儿了?陈远找到了吗?”

林薇没有哭,也没有说话,她只是平静地把包放在茶几上,坐下来,看着母亲。

这是她第一次用这种眼神看自己的母亲——不是女儿看母亲,而是一个成年人看另一个成年人,冷静、审视、带着一丝陌生。

“妈,陈远要跟我离婚。”她说,声音很平静,平静得连她自己都感到害怕。

岳母愣了一下,随即摆摆手:“瞎说什么?不就是今天闹了点小别扭吗?夫妻哪有隔夜仇,睡一觉就好了。”

“不是小别扭。”林薇从包里拿出手机,点开陈远发来的那段长长的信息,递给母亲,“您自己看。”

岳母接过手机,一开始还是不以为然的表情,但越看脸色越沉,最后手都有些颤抖。