1991年秋，檀香山某间安静的病房里，八十九岁的张学良向探望他的友人提到一桩旧事，声音很低，却字字清晰。那是他唯一一次主动谈到处决杨宇霆的细节，“那六枚袁大头，全翻着同一面，我不信也得信。”一句话，让在场的人再无言语。
时间往回拨到1928年6月4日。皇姑屯被炸，张作霖身亡，二十七岁的张学良一夜之间站到聚光灯下。东北军层级庞杂，大小将领八十余名，各自山头林立。此时，杨宇霆的存在显得格外刺眼。杨出身奉军第一批留日军官，年过四十，历经大小战事，被奉为“奉军头脑”。张作霖在世时，他主持兵工厂、海军、财务三大块，兵工厂年产炮弹超三十万发，火炮市占率超过六成，日本顾问称其规模“足以支撑一场中等规模战争”。
接班伊始，张学良需要稳定局面。表面上，杨宇霆依旧是“参谋长”，暗地里却三次公开顶撞。一次是拒绝出国考察；一次是东北易帜讨论会上痛斥“年轻鲁莽”；第三次最尖锐，1929年1月10日，他要求设立“东北铁路督办公署”，把东北交通、关税、警备揽入麾下。张学良当场未语，内心却已经翻江倒海。
事情并非一日之寒。易帜前夕，杨宇霆私下对部属慨叹：“小六子终究是阿斗。”此话很快传进帅府。东北讲究面子，背后戳脊梁远比公开反对更难忍。更要命的是日本与南京的双重压力。蒋介石屡次示好，希望借易帜顺势统一关内关外；日本关东军参谋本部频繁示警，“杨某对日态度强硬，日后或生祸端”。各方消息交织，张学良越来越觉得身边坐着的是一颗不定时炸弹。
1月14日晚，沈阳帅府张灯结彩，外人以为是在接风新上任的国民党联络官。实际上，府内老虎厅布置成临时军事法庭，二十余名警卫荷枪站立。夜九时，寒风卷帘，杨宇霆被请入。张学良出示的罪名是“阻挠国家统一、意图分裂东北”。会场无长篇辩护，双方都明白形式已不重要。“你要想清楚，”杨宇霆最后一句话仍带着锋利，“外面的棋局比你想象复杂。”张学良并未接话，只抬手示意执法。
枪声没惊动全城，但震慑了所有东北军高级将领。此后半年，张学良的命令再无人质疑，他的威望达到顶点。可代价也显而易见，东北军内部一股懂装备、懂后勤的中坚力量被连根拔起。许多学者在研究“九一八”时发现：日军登陆仅三天，奉天、吉林重炮库便悉数落入敌手，反击部署缺乏统一调度，与杨宇霆的空缺有直接关联。
外界猜测张学良对处决是否后悔，答案在十余年后显现。1936年西安事变，他被软禁，东北军失去核心，当年旧部各自奔命，再无抗衡中央的力量。彼时，有参谋按脾气直言：“若杨师长尚在，东北军不会如此被拆解。”
再回到九十年代的病房。友人忍不住追问：“那六枚银元，真能决定生死？”张学良沉默片刻，缓缓抬眼，“银元无情，人心最难测。我当时需要一个理由，让自己相信已别无选择。”短短十六字，道尽当年矛盾之深。
值得一提的是，张学良晚年对杨家子女确有补偿。处决后十日，他派专员送去三万元现洋，随后又资助杨长子杨春元赴柏林攻读兵工专业。1933年，张学良在北平寓所办茶话会，仍特意邀请杨家遗孀出席。有人评价，这是歉疚，也是试图弥补东北军失衡的另一种方式。
历史没有如果，但可以推想。如果杨宇霆依旧掌管兵工厂，沈阳工事或许不至于在“九一八”夜被炸得支离破碎；如果他的战略眼光仍在指挥系统内，西安事变后东北军或许还能自保。然而，权力的逻辑往往排斥多元声音，尤其在刀口舔血的年代。一旦最高统帅感到威胁，再精明的谋士也逃不过那道血线。
张学良自己也承认，处决并未完全解决矛盾。东北军战斗力在随后的两年内因整编而停滞，日军却在边境疯狂扩军。1931年秋，关东军仅用一个旅团便瘫痪奉天守备部队。曾有美联社记者感慨：“当年亚洲第一兵工厂，如今为侵略者提供弹药。”这句话像一道冷风，折射出历史的讽刺。
“我从不迷信，可那晚不得不信。”张学良的坦言，不只是对投币的自嘲，更像对自己心里那道裂痕的注解。六枚袁大头的落点既是偶然，也是必然——它们成了一个年轻统帅在权力、猜疑与民族危亡交织中做出的极端选择。岁月流逝，很多人记得杨宇霆的刚烈，也记得张学良的果敢，却少有人真正体会到那一夜的刻骨寒意。