一九八八年九月，在人民大会堂的授衔大厅，银发斑白的徐信佩上了上将肩章。台下鼓掌如潮，站在第一排的傅崇碧悄声感慨：“要没那年的铁原，咱们今天不知道还剩多少兄弟。”短短一句，把座下许多同袍的记忆拉回三十七年前——一九五一年初夏的铁原。
那时的朝鲜战场已进入第五次战役后期。四月二十二日，志愿军按提前一天下达的命令跃出阵地，正面强击，以打乱美军可能的登陆企图。最初，冲锋极顺，可缴获却寥寥。彭德怀很快察觉了“磁性战术”的陷阱——李奇微命令旗下部队边打边撤，引诱志愿军不断伸长补给线，再借炮火与空优反扑。粮秣弹药捉襟见肘，体力已透支，这是摆在指挥部案头最沉重的现实。
五月二十七日清晨，西线“联合国军”突然压境。涟川—铁原地带成为锋镝所向。这里既是交通枢纽，又是我方后方物资中转站，丢不得。志愿军第三兵团抢进虽快，撤出却慢，有些部队尚未归拢就被美骑一师和南朝鲜军切断。依照总部最新电令，第十九兵团必须死死咬住敌人，为大部队赢得机动空间。军部选中的“闸门”，正是由傅崇碧率领的第六十三军。
部署仅用一夜。三面环山的涟川—铁原走廊，被傅崇碧摆成倒“品”字阵：左是一八九师，右是一八七师，后是预备的一八八师。五月二十八日拂晓，炮声撕破云层，美第一军与第九军四个师的榴弹炮齐发，阻击战由此开场。
一八九师向来以硬著称。蔡长元把部队拆成两百余小组，散布山岩、沟谷，形成“钉子阵”。美军一时摸不着北，直呼“陆上沼泽”。然而火力差距摆在那里，四昼夜后，整师不足千人。蔡长元被迫收缩到铁原西侧修整，留下的阵地由一八八师接手。
这时，一八七师的压力陡增。师长徐信心里清楚：涟川隘口一破，敌坦克可直插纵深。美军第一天就投进五个步兵营四个炮兵营，轮番轰杀。五六一团三营顶在最前。子弹打光，用缴获的。夜里弹雨像铁箍敲山，欠缺睡眠的官兵靠一口气死守。四天两夜，双方十几次冲突，敌伤亡逾千。傅崇碧赶到阵地，拍拍徐信的肩：“顶住了。”没一句客套。
值得一提的是，徐信敢冒险。第五次战役初期，他曾带全师从北汉江急退，对岸竟先有一股美军。徐信让部队全部摘帽脱旗，列作南朝鲜军模样，大摇大摆过江，美军居然没开火。这份胆识，后来在铁原又派上用场。
战斗持续到六月初。营舍、洞口、弹药堆全被炸得面目全非。美军空中照明弹彻夜不息，照得山头好似白昼。志愿军就用最笨的办法：把缴来的空包弹壳装土，当手雷砸。徐信回忆：“那几天谁都没工夫数日夜，反正眼一闭再睁就是进攻。”
六月三日晚，战线出现喘息。志司决心以四十军接替六十三军，但轮换可不是一句话。傅崇碧需要有人留下做“门闩”。一八七师被点了名。部队虽减员三成，可连火炮还在，且一直深埋雪藏。徐信请战：“让兄弟们用炮火送大家一程。”
六月十日夜，二十分钟，九十六门火炮齐射，配合高射机枪与迫击炮，弹幕扯裂夜空。美军坦克环形阵被炸得东倒西歪，探照灯熄灭，通讯一度中断。志愿军乘势拔掉外圈铁丝网，夺回补给物资，然后悄然撤出。铁原战线随即沉寂。李奇微十一日凌晨令部队就地固守，不得再北推。阻击目标达成。
官方统计显示，铁原阻击战从五月二十八日至六月十日，志愿军殿后部队共歼敌近两万人。六十三军付出沉重代价，却保住了西线三兵团主力，更遏制了美军向平壤方向的快速穿插。傅崇碧后来写道：“那十五天，每迈出一公里，都用成百上千条命铺出来。”
战后不到一年，傅崇碧将军在军以上干部座谈会上多次提起六十三军的三个师，但提到最频繁的，仍是那支在涟川顶住压力、最终又“关门打狗”的一八七师。他特别赞许徐信的“胆大心细”，“年轻人，算准了敌人的惰性，还给敌人吃下闭门羹。”
时间再转回一九八八年。肩章闪耀，徐信在人群中与老军长握手，神情平和。有人悄声问他，铁原最难忘什么，他只摇头：“那会儿，谁还顾得上想？能咬住，就值了。”
铁原的地形今天依旧峻峭。山风拂过老战壕，呼啸声仿佛仍在提醒：那年初夏，三座山头、一条河谷、两个星期，把三兵团从险境里托了出来。那支叫一八七的部队，和它的将领，也就在硝烟中立住了往后数十年的根基。