其实最近想写的主题还是很多，其中反复出现的一个念头是：我本身就是一个创伤的幸存者。
但随之而来，我又会提醒自己——不要把自己完全放入受害者的叙事结构中。
无论是经历过的灾难、疾病，还是自身状态明显不同于大多数人，人们都很容易把当事者放在弱者的位置上。这种定位，常常以善意的形式出现：更多的宽容、更多的照顾和更低的期待。
但如果一个人过度沉溺于“弱者”的叙事中，原本用于保护的语言，反而可能逐渐变为一种限制，甚至让人被固定、被矮化、被妖魔化。要突破这一点，则需要对弱者的叙事保持敏感。
我想到那些从贫瘠的泥土中走出来的佼佼者，他们总有一股不甘于屈居于人下的心气，他们往往通过发奋学习，或者是在某事上付出超于常人的努力，去克服客观环境的限制，去成就自我，完成梦想。
因此，不掉进弱者的叙事结构，本就是一种对自我的保护。而在关系中，被看见为脆弱，和被安置为无能，并不是一回事。
孩子是现实的弱者
孩子，就是一个明显的弱者，而且是现实意义上的弱者。
在身体尚未长成、免疫系统尚未成熟、对世界的掌控力极其有限的情况下，孩子无法独立完成生存所需的基本条件。这一点，无可否认，也无法被积极心理学或者意志力赋予现实层面的操作性。
但正是在这样的脆弱状态下，孩子并不是毫无能力的。
在依恋关系的研究中，学者们发现：孩子有一种天生的能力，而这种能力与生存高度相关，即建立依恋关系的能力。这并不是一种后天的学习技巧，而是一种为了活下来而存在的生存系统。
鲍尔比将其描述为：婴儿拥有一整套的行为系统，这套系统用尽千方百计让养育者陪在他们的身边。在早期，婴儿通过哭闹、身体反应向外界发出信号；随着成长，他们会主动靠近、追随、辨认那些更可靠的对象。
在生命初期，婴儿会不加选择，向所有可能接受信号的人发出依恋请求；大约6个月后，婴儿会更倾向于寻找那些，对他们曾经发出的信号有可靠回应的人。
换句话说，婴儿并不是被动等待爱，而是在不断测试与筛选环境中哪些关系是更有利于自己的生存。
如果用生物学的语言来说，这是一种极其自利的系统，但这不是自私，而是爱自己、让自己活下去。而这与弗洛伊德说的生本能，不谋而合。
在现实生活中，孩子的养育者其实往往不止一个人。如果以18岁为界，孩子主要成长环境集中在校园与家庭之中。而这两个系统本身就充满了变量，它意味着：
孩子的成长并不是线性、可控的过程，而是持续受到环境稳定性影响的动态发展。对于本就处在不稳定环境中的孩子来说，这种影响尤为显著。
如果环境本身就不稳定，变化、断裂与不可预测频繁出现的话，关系是否具有抱持性，会对孩子的发展产生深远的影响。
关于抱持
抱持，是一个心理学的概念。指的是：在关系中，为另一个人的心理与生理系统提供足够的稳定性、连续性、与可预测性，使其在不被压垮的情况下，体验、调节并逐渐整合自身经验的过程。
在咨询中，咨询师要能承接住来访的混乱状态，比如愤怒、悲伤、过度自责或面临崩塌的情绪；在养育关系中，父母要给孩子展现一个相对稳定并安全可靠的状态。
从依恋理论的角度看来，主要的照顾者需要抱持住孩子，孩子才能发展出一个较为完整、连续的自体体验：知道我是谁，我的感受是什么，我在这个世界中是如何存在的。
但这个过程也并不是一蹴而就的，而是通过反复的关系经验慢慢发生。
因此，抱持不是一种个人能力，而是一种被内化过的关系经验。
这也解释了为什么有些人学会了许多沟通方法，却依然无法在关系中稳定地承接他人；有些父母非常用心，却在孩子情绪失控时，迅速被带走。因为人所能提供的抱持，往往不超过自己的曾经被抱持过的程度。
人类，一开始就处在关系中：与他人的关系、与世界的关系、与自己的关系。
而他人，又可以分为重要他人和普通他人。这些关系经验之间互相影响，又同时被个体内化、吸收并整合成自体的一部分。
我们如何理解他人、如何对待情绪、如何面对不确定性，很大程度上，都和这些早期经验相关。
也正因为如此，我越来越相信孩子会自然地朝向，对自身发展有利的方向成长。
而养育者主要的任务并不是替孩子规划一条“正确的人生路线”，而是提供一个相对稳定的外部环境——在这个环境中，孩子可以被抱持、被回应，也被允许逐渐展开自己。
但需要澄清的是，对孩子自身发展有利的方向，并不一定等同于父母期待的方向。
个体自身先天的气质，以及独特的生存系统取向，注定了孩子是一个完整且独立的存在，而不是某种未完成的“作品”。
我也清楚，作为父母，除了承担着生存层面的责任，自身也同样背负着持续成长的课题。
也许父母真正能做的就是在养育过程中，和孩子不断校准彼此的方向，在关系中寻找一种互不牺牲，相对共存的生长方式。
这大概也是关系中，最深层的抱持。