邬君梅60岁了，今年的这个生日，没有热闹的派对，没有熟悉的笑声，就她一个人，守着美国的小房子，在花园里种下几株花苗。
她轻描淡写跟外界说，他走了。
这个他，是奥斯卡·克斯可，陪了她快30年的丈夫。谁能想到，当年她跟奥斯卡的婚礼，曾是娱乐圈的大新闻。
1996年，30岁的邬君梅，在拉斯维加斯跟丈夫注册结婚，又回上海办了中式喜宴。
美国《人物》杂志给了五个大版面，把这场婚礼跟戴安娜的相提并论，邬君梅也成了所谓的“全球风云人物婚礼第一新娘”。
可谁能想到，这场被众人羡慕的跨国婚姻，到头来，还是留下了挺大的遗憾。
他俩认识得挺早，1994年在好莱坞片场，邬君梅接了奥斯卡的电话，那磁性的嗓音，让她心里一动。
可第一次见面，她愣了，眼前的男人，不高，头发也稀，跟电话里的印象差太远。
邬君梅向来喜欢帅哥，那会儿心里还挺失望。但奥斯卡的细心，慢慢捂热了她。
比如有一次拍死的戏，她随口说中国习俗要红包去霉运，第二天奥斯卡就递来红布包的钱；片场冷，他悄悄把暖宝宝搓热；分开的时候，每天打电话，还手写情书传真过来，俩人还约好，分开绝不超过21天。
就这些小事，让她觉得，这个男人靠得住。
婚后的日子，甜是真的甜。奥斯卡是她事业的靠山，她想拍大尺度的《枕边书》，犹豫的时候，是奥斯卡说，这是机会，我支持你；她在国内外拍戏跑，聚少离多，奥斯卡永远是那个等她回家的人。
邬君梅也总说，没有奥斯卡，就没有现在的自己。
俩人日子过得蜜里调油，唯一的心愿，就是有个属于自己的孩子。
奥斯卡上一段婚姻有两个女儿，邬君梅待她们跟亲生的一样，可女人嘛，总想着有个自己的小宝贝，凑个完整的家。
可命运就是这么捉弄人。
年轻的时候，邬君梅想先拼事业，觉得生孩子不急，等她37岁回过神来，想生了，却发现自然受孕，几乎没希望。
那时候她才慌了，身边的朋友一个个都当了妈，只有她，还在求子的路上熬着。
她不信命，跟奥斯卡一起，踏上了试管的路。这一路，一走就是好几年，从美国做到中国，前前后后，试了9次。
打针，吃药，取卵，移植，每一次都满怀期待，等着肚子里的好消息。
可每一次，都是失望。
奥斯卡总抱着她，轻声说，没事，没有孩子，我们俩的日子，也挺好的。
可心里的遗憾，哪能说没就没。
邬君梅总说，自己从小就觉得，一定会是个好妈妈。可老天爷好像跟她开了个玩笑，硬是让这个愿望，成了一辈子的遗憾。
俩人也想过收养，邬君梅说，要是收养了，肯定当亲生的疼，可这事到最后，也没成。
好在奥斯卡的两个女儿，跟她很亲，一口一个妈妈，也算填补了一点空白。
谁也没料到，日子刚慢慢熬顺，更大的打击来了。
2022年之后，邬君梅突然从荧幕上消失了，推掉了所有的戏，推掉了所有的邀约。没人知道，她是陪着奥斯卡治病去了。
奥斯卡病了，她放下所有的光芒，做回一个普通的妻子，煲汤喂药，夜里守在病床前，白天推着轮椅带他晒太阳。
那段日子，她累，也慌，只想守着他，多陪一天是一天。
可最终，还是没能留住。
奥斯卡走了，邬君梅把这个消息藏了好久，直到60岁生日，才愿意说出来。
60岁的生日，邬君梅一个人过。
没有奥斯卡准备的惊喜，没有热闹的祝福，她给自己写了诗，做了贺卡，在巧克力蛋糕上插了三根蜡烛，代表过去，现在，未来。
她坐在花园里，看着刚种下的花苗，心里空落落的。
有人说，她这辈子有钱，有名，什么都有了。可钱再多，又能怎么样呢？
身边的人走了，膝下也没有一儿半女，偌大的房子，只剩她一个人，连个说话的人都没有。
这份冷清，是多少钱都填不满的。