2026年2月5日，邬君梅在60岁生日当天平静地告诉外界：“他走了。 ”这三个字背后，是她与丈夫奥斯卡·克斯可近30年跨国婚姻的终结。 没有隆重的派对，没有盛大的仪式，她独自在花园种下春天的花苗，为自己写诗，在巧克力蛋糕上点燃三根蜡烛——代表“过去、现在、未来”。而最让人唏嘘的是，这段婚姻中，她曾经历9次试管婴儿失败，最终未能拥有自己的孩子。
1994年，28岁的邬君梅在好莱坞拍摄《消失的儿子》时接到了制片人奥斯卡的电话。 那个磁性动人的嗓音让她瞬间产生好感，甚至大胆问他“有没有交过中国女朋友”。 但见面时她愣住了：眼前这个头发稀疏、身材微胖的男人，和电话里的声音简直判若两人。 作为公认的“外貌协会”成员，邬君梅以往交往的可都是帅哥。
但奥斯卡用一个细节打动了她。有场戏需要邬君梅“死”在镜头前，她开玩笑说中国习俗里演死戏要收红包去霉运。 没想到第二天，奥斯卡默默塞给她一块红布，里面包着吉利数字的纸币。 这个笨拙又真诚的举动，让邬君梅看到了这个男人的真心。
相识半年后，邬君梅直接向大她12岁的奥斯卡求婚：“我们中国人谈恋爱是奔着结婚去的。 ”奥斯卡沉默良久，只回答两个字：“可以。 ”1996年，两人在拉斯维加斯注册结婚，随后在上海举办中式婚礼。 美国《人物》杂志用整整五个版面报道这场婚礼，称邬君梅为“全球风云人物婚礼第一新娘”。
婚后邬君梅迎来事业高峰。 1997年，英国导演彼得·格林纳威邀请她主演《枕边书》，片中有大量裸露镜头。 她犹豫不决时，奥斯卡却坚决支持：“这是你事业突破的机会。 ”果然，该片获得戛纳电影节大奖，邬君梅跻身国际影坛。
但事业成功的背后，是难以言说的遗憾。 婚后奥斯卡想要孩子，邬君梅却想先拼事业。 等到37岁想生育时，她已错过最佳年龄。 十年间，她尝试了9次试管婴儿，全都失败。扎针扎到浑身发抖，丈夫心疼地抱住她：“没有孩子我也永远爱你。”最终，他们收养了奥斯卡前妻的两个女儿，邬君梅和继女关系亲密，小女儿甚至称她为“我的英雄”。
2022年后，邬君梅突然从公众视野消失。 直到2026年生日采访，大家才知道这三年她一直在照顾患病的奥斯卡。 她推掉所有工作，陪丈夫旅行、回老家探亲。 最后一次被拍到是在机场，奥斯卡头发全白，病态明显，邬君梅也不施脂粉，满脸疲惫。
丈夫去世后，她接拍了一部电影《丹凤眼》。 片中她饰演一个失去丈夫的女性，仿佛是她现实生活的写照。 该片在2025年获得西美电影节最佳电影大奖，洛杉矶首映日正好是她的农历生日。
如今邬君梅和85岁的母亲朱曼芳住在上海，每周家庭聚会。 母亲曾为她没有孩子而忧心，但现在母女俩相互陪伴。她在《六姊妹》中饰演六个女儿的母亲，戏里戏外都是生命的轮回。
60岁生日那天，有网友问她如何面对孤独。 她晒出花园里新种的花苗说：“爱情有花期，但记忆能种出新的春天。 ”这句话让人想起她30年前婚礼上说的：“我嫁的不是完美的人，而是能让彼此成长的人。 ”那么，当陪伴近30年的成长伙伴离去，未竟的承诺该由谁来兑现？