有一次，深夜两点，我穿着一条破睡裤坐在阳台边码字，蚊子啃我脚踝，楼下烧烤摊吵得像春晚开场，而我正试图凑出一段像样的结尾。
写完后我想了想，嗯，不错，有点小意思。点了“发布”那一刻，我甚至脑补了评论区的盛况，什么“金句频出，拜读了”“写得好戳心”“转给我老公看”。
第二天醒来一看，阅读量23，点赞2，其中一个还是我自己。评论区静悄悄，连AI机器人都没来刷个“感谢分享”。
就这？我熬夜爆肝换来的就是这？
我一整个大无语住了。
你说这时候人容易想通吗？不会。人容易想通的时候，都是饿了困了懒得骂娘的时候。
我盯着那两个点赞，一边嚼泡面一边怀疑人生。怎么回事，我写的这些内容，真的没人需要吗？
那天我没有删号，也没有卸载平台。只是很平静地，又打开了新建文档。
你可能会问，图啥？
我也想知道啊。我哪来的这么强的执念，像个文案劳模，一边自嘲自虐一边死不松手。
后来我想明白了。
这事儿，说白了，是一种病。病名叫：“想把废话说完”综合征。
而且啊，中年人得这病，发病率尤其高。
一、你以为你在写文章，其实你在自救
中年写作者的状态，特别像一个满脸疲惫的老中医，身上没什么仙气，全靠“懂点人话”。
白天做个体面社畜，晚上化身地下文字工，偷偷点开后台，悄悄上传内容，然后默默刷刷新刷刷新，想看有人留言“老师我哭了”。
可惜没有。
后台静得像广场舞大妈出游去了，全员失联。
但你还是在写。像个多嘴的老邻居，不管别人听不听，非要把自家狗丢了的事讲完。因为你压根不是非要说给谁听，而是你心里太乱了，不吐出来就会长霉。
你写不是为了取悦谁，是怕自己闷坏了，是怕那些思绪卡在脑子里，像手机缓存，不清不快。
你写，是在逼自己清醒。
你看过夜里不睡觉的中年人吗？
刷视频，打游戏，清理邮箱，翻旧照片，泡一壶浓茶假装还能熬一熬，其实内心一团乱麻。写作就是那一根针，能挑开这团乱麻，哪怕只是一点点，也好过闷着烂掉。
你不写，会疯。
你写，也许只是看起来正常一点。
二、你焦虑的不是流量，是失控感
写作的人，嘴上说“我不是为了流量”，心里其实都有个“但如果有人看到也不赖”的小算盘。
谁不想被点赞？被认同？被夸一句“你说得对”？
问题在于，我们这一代人，太熟悉失控感了。
上学的时候，学得再好也赶不上填志愿时的“报错专业”；进职场了，升职轮不到你，降本增效却先裁你；养孩子吧，刚夸完他作文写得有深度，转头就把“贾宝玉”写成“贾母的孙女”。
你控制不了世界，控制不了家庭经济，甚至控制不了体重，于是你把希望寄托在那篇字斟句酌的稿子里。
你幻想，只要文章够好，世界就会奖你一个响亮的“你辛苦了”。
可平台算法根本不在意你的辛苦，它只在意有没有热点、有没有噱头、有没有足够多的人转发评论点赞到能推上首页。
你越是求反馈，越是患得患失；你越是对数字上头，越是像被拴着鼻子跑。
你以为你需要流量，其实你只是想要确定感。
你想知道你在做的事有意义，想知道你还能掌控一点点局面。哪怕只是一个人认真看完，一条真诚的评论，一个转发，也好。
说到底，你不是输不起流量，而是受不了自己在这个世界上悄无声息地挣扎。
三、你不是写不出东西，你只是太想证明点什么
写作这玩意，其实和在家吵架一样，没什么高尚的。
很多时候你只是想证明，“我说得没错”“我也挺清醒”“我看见了你没看见的”。
你看现在很多人做自媒体，表面上是搞内容，实际上是搞自证。写育儿的，是想说“我做父母没做错”；写情感的，是想说“我早就看穿你这点把戏”；写教育干货的，是想说“我不是废物，我还有点用”。
你怕自己没用，你怕变透明，你怕中年之后就只能靠孩子的成绩来证明自己还没彻底沉底。
所以你不断写，不断发，不断地把“我是谁”外包给平台，交给点赞数去决定。
可悲不？
可这也是真相。
人到中年最怕的，不是掉发，是掉价；不是不够努力，是努力没人看见。
所以你发疯式地输出，不是因为你有多想红，是因为你太想保住自己最后一点点存在感。
你不是在找粉丝，你是在找镜子。
想看看，自己还值不值得相信。
四、你不是真的没天赋，只是太急着变现
我们这一代人，走到哪儿都像背着银行跑步。房贷、孩子、父母、车子、社保……人生就是个没有尽头的月供表。
你说你想写点东西，旁人第一个问题就是：“能挣钱吗？”
你刚刚下定决心做点副业写点内容，结果又被喂了一嘴“收益截图”“日赚两千”“一月涨粉十万”的大饼，转头看看自己，日赚两毛，涨粉十个，其中七个是僵尸。
写作不是不能变现，是你没时间养它长大。
你希望今天播种，明天就能收割；你希望写一篇就有人关注，出一本就能上市；你希望付出一点点，就能换来一个完全不焦虑的自己。
可惜啊，写作这玩意，是个老赖，不讲信用，它慢，它贼，它还挑人。你得养它，你得陪它熬，你得在没钱、没人看、没人懂的日子里，硬着头皮继续爱它。
就像你当年明知道谈恋爱穷还要谈，现在明知道写作穷，还在写。
你不是没脑子，你只是不想在这个烂泥地的人生里，把自己活成完全没趣味的人。
所以你拼命写，不是为火，是为了不死。
五、说实话：你写的，可能真的还不够好
我不是来宽慰你的。
你写了几十篇没人看，也许不是平台问题，也不是时代残酷。可能就只是写得太普通，没戳中，没爽点，没信息，也没共鸣。
要承认这一点很难。但只有承认了，你才有可能继续走下去。
写得好不是天赋，是琢磨。
你得问自己一句：我写的这些，是我想说的，还是我以为别人爱看的？
你有没有真正在练基本功？有没有思考结构、节奏、情绪和内容？有没有像一个真正的创作者那样，把每次发布都当成一次“自我迭代”？
如果你只是复制别人的模板、摘别人的金句、套别人的逻辑，那就别怪别人不看你。你写得像“AI机器人+鸡汤生成器”，那平台当然拿你当空气。
但如果你每一次写完都能更诚实一点，更锋利一点，更靠近自己一点，那就会有人感受到。
也许不是今天，也许不是这篇，但一定会有。
说到底，
你以为你写的是教育，是职场，是情绪管理，其实你写的是你自己。
你写的是一个不服输、不想沉下去、不想被世界定义得那么廉价的自己。
你写的是“我还活着”。
平台不给你反馈，没人为你点赞，推荐机制冷得像西伯利亚。但你还是写。因为你不想让那个努力过、热血过、认真过的自己，就这么被磨平了。
所以，写吧。
就当你在跟未来的自己打电话。反正也没那么多人会接听，不如自己先听个明白。
写下去，没什么大道理，就是因为你还没把话说完。
哪怕评论区永远是零，起码你在说话。起码你没彻底安静。
这已经够勇敢了。