69年我去大伯家借米给了十斤，可父亲打开米袋时却被吓得瘫倒在地

饥饿的年关，人命贱如草。

六九年那场大雪，逼得我敲开了断交多年的大伯家门。

没想到一向吝啬的大伯竟反常地给了我十斤精米，还神色慌张地叮嘱我绕路回家。

我欣喜若狂地抱着米赶回家，可当父亲解开那个系着死结的米袋时，看清里面的东西，却被吓得当场瘫倒在地，浑身发抖……

一

1969年的冬天似乎比往年都要漫长，风像是刮骨的钢刀，顺着门缝往屋里钻。

我缩在炕梢那床破棉絮里，肚子里的肠子像是搅在了一起，发出咕噜噜的怪响。

妹妹小兰已经饿得哭不出声了，只是张着嘴，嘴角泛着干裂的白沫。

灶坑里的火早就灭了，最后一点柴火是昨天半夜烧尽的。

屋里的温度和外面差不多，水缸里的水面上结了一层厚厚的冰壳。

父亲李大山蹲在门口抽旱烟，烟袋锅里其实没有烟叶，装的是搓碎的干树叶子。

辛辣的烟味呛得他剧烈咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米。

他那件黑色的棉袄早已露出泛黄的棉花，袖口磨得油亮发黑。

母亲靠在柜子旁，手里捏着一个补丁摞补丁的空布袋，眼神直勾勾地盯着父亲的后背。

柜子底下的米缸早就见底了，连一颗老鼠屎都找不到。

“大山，再去求求他吧。”母亲的声音轻得像蚊子哼，却在这死寂的屋里显得格外刺耳。

父亲没回头，只是把烟袋锅在鞋底上狠狠磕了两下，发出沉闷的咚咚声。

“我不去。”父亲的声音硬邦邦的，像是冻硬的石头，没有一丝回旋的余地。

母亲的眼泪唰地一下流了出来，顺着消瘦的脸颊滴在布袋上，洇出一小片深色的水渍。

“孩子都要饿死了，你要那张脸皮有什么用？”母亲突然提高了嗓门，带着哭腔吼道。

妹妹被吓得哆嗦了一下，微弱地哼唧了一声“娘，饿”。

这一声“饿”，像是一根针扎进了父亲的心窝，他的背影明显僵硬了一下。

父亲猛地站起身，因为起得太急，眼前发黑晃了两下才扶着门框站稳。

他转过身，眼眶深陷，颧骨高耸，那双眼睛里布满了红血丝。

“三年前分家的时候他就说过，从此两家井水不犯河水。”父亲咬着牙说道，腮帮子上的肌肉突突直跳。

那时候因为一头瘸腿驴和这三间土房，大伯李大林拿着铁锹差点拍在父亲脑袋上。

从那以后，两家虽然只隔着一道土墙，却连个照面都不打，形同陌路。

大伯是生产队的会计，深受队长的器重，手里握着全队的工分账本。

他家这几年日子过得红火，经常能闻到隔壁飘来的炖肉味和炒鸡蛋的香气。

那香味每次顺着风飘过来，父亲都会重重地把门摔上，像是要把那味道隔绝在外面。

可现在，那道墙那边依然有生气，我们这边却像是一座冰窖。

母亲不再说话，只是把那个空布袋塞进我怀里，用力推了我一把。

“二娃，你去。”母亲的手指冰凉，抓得我手腕生疼，眼神里透着一股绝望的坚定。

我惊恐地看着父亲，生怕他发火揍我，毕竟他最恨我们提大伯家。

父亲看着我，又看了看炕上奄奄一息、连翻身力气都没有的妹妹。

他高举的手僵在半空，颤抖了好几下，最终无力地垂了下来，像是一棵被砍断的老树。

“去吧，要是他不给，就赶紧回来，别在那丢人现眼。”父亲背过身去，不想看我，肩膀塌了下去。

我抓紧了布袋，像是抓着最后一根救命稻草，逃也似的冲出了家门。

外面的雪没过了脚踝，每走一步都会发出咯吱咯吱的声响，那是雪被踩实的惨叫。

村子里静悄悄的，连狗都饿得没了力气叫唤，只有风卷着雪花在街道上打着旋儿。

灰白色的天空压得很低，云层厚重得仿佛随时都会塌下来把这个小村庄压碎。

我深一脚浅一脚地往大伯家走，那段路其实只有不到五十米。

但这五十米在我脚下，却像是有五里地那么长，每一步都走得异常艰难。

寒风顺着领口往里灌，我不由自主地打了个寒颤，牙齿不停地捉对厮杀。

我想起大伯那张总是板着的脸，还有他手里那杆总是擦得锃亮的铜烟枪。

小时候我贪玩去他家偷过一个枣，被他吊在树上打得半个月下不了床，屁股肿得老高。

想到这里，我的腿肚子就开始转筋，步子也慢了下来，心里直打鼓。

可是一想到妹妹那张发青的小脸，我又硬着头皮往前挪。

大伯家的大门是厚重的松木板做的，上面刷着黑漆，显得格外气派威严。

门上贴着的红色对联虽然被风吹得有些残破，但依然能看出墨迹的鲜亮。

那是村里的教书先生专门写的，只有体面人家才配得起这样的字。

我站在门口，手举起来又放下，放下了又举起来，掌心里全是冷汗。

肚子里的饥饿感再次袭来，这次痛得我差点弯下腰去，胃里像是有一把火在烧。

为了妹妹，为了能活下去，我咬咬牙，抬手在门环上轻轻扣了两下。

“当、当。”清脆的金属撞击声在寂静的冬日午后传出很远，吓了我自己一跳。

我屏住呼吸，耳朵贴在门缝上，紧张地听着里面的动静。

院子里静得可怕，没有人声，也没有平日里的鸡鸣狗叫。

过了好一会儿，就在我以为家里没人准备离开时，里面传来了急促的脚步声。

那脚步声很乱，不像是平时走路那么沉稳，倒像是有些慌不择路。

我的心提到了嗓子眼，不知道迎接我的会是唾沫星子还是扫帚疙瘩。

门闩被拉动的声音响起，吱呀一声，大门开了一条缝。

大伯那张熟悉的脸出现在门缝后，但表情却让我感到十分陌生。

他没有像往常那样板着脸，而是瞪大了眼睛，眼神里满是惊恐和警惕。

看到是我，大伯明显松了一口气，紧绷的肩膀都塌下来半分。

“二娃？你来干啥？”大伯的声音压得很低，像是怕惊动了谁。

此时正是寒冬腊月，滴水成冰的天气，大伯额头上竟然挂着细密的汗珠。

他身上的棉袄扣子扣错了一个，衣领歪在一边，显得有些狼狈。

我举起手里的空布袋，怯生生地说：“大伯，家里断粮了，俺爹让我来借点……”

我话还没说完，大伯突然伸出手，一把抓住我的衣领，猛地把我拽进了院子。

他的力气大得惊人，那只手像铁钳一样，我差点被拽了个跟头。

“嘘！小声点！”大伯一边说，一边探出头去左右张望了一下。

确认街上空无一人后，他迅速关上大门，把门闩插得死死的。

我被他这突如其来的举动吓蒙了，呆呆地站在院子里不敢动弹。

院子里的雪扫得很干净，堆在墙根下，那辆平时大伯最宝贝的自行车倒在地上也没人扶。

“进屋，快进屋！”大伯推着我的后背，脚步急促地往正房走。

他的手在我背上微微颤抖，那震动透过棉袄传到了我的身上。

进了屋，一股冷气扑面而来，甚至比外面还要阴冷几分。

屋里没有生火，灶台是冷的，连炕头都是冰凉的。

窗户被厚厚的棉帘子遮得严严实实，屋里光线很暗，黑漆漆的。

只有桌子上点着一盏煤油灯，豆大的火苗在风中摇摇晃晃，随时都会熄灭。

大伯把我按在一条长凳上，自己则快步走到里屋的米缸前。

我借着昏暗的灯光打量着四周，屋里乱糟糟的，地上散落着几件衣服。

平日里大伯最爱整洁，家里总是收拾得井井有条，今天这是怎么了？

还没等我想明白，大伯已经拿着一个簸箕从里屋出来了。

那簸箕里装的不是我们平时吃的玉米面或者高粱米。

那是白花花的精米，颗粒饱满，在微弱的灯光下泛着诱人的光泽。

我咽了一口唾沫，喉咙里发出咕咚一声响，眼睛死死盯着那簸箕米。

这可是精米啊，村里只有过年或者谁家生了重病才能吃上一顿。

大伯走到我面前，一把夺过我手里的布袋，手有些哆嗦地往里装米。

米粒落进布袋的声音沙沙作响，听在我耳朵里简直就是世界上最美妙的音乐。

他装了一簸箕还不够，又转身回去舀了一簸箕。

足足有十斤，沉甸甸的，把我的布袋塞得满满当当。

我傻了眼，从来没见过大伯这么大方，哪怕是还没分家的时候也没有过。

“大伯，这……这太多了，俺以后还不起。”我小声说道。

大伯停下动作，那双布满血丝的眼睛死死盯着我，眼神让人心里发毛。

“谁让你还了？”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的焦躁。

他手脚麻利地把布袋口系了个死结，系得紧紧的，像是要把什么秘密封在里面。

系好后，他又用力拽了拽绳头，确认不会松开才罢休。

“拿着，赶紧走。”大伯把米袋塞进我怀里，推着我就往外走。

他推得我很急，仿佛我是什么瘟神，多待一秒都会给他带来灾难。

我不明白大伯为什么这么着急，但这十斤米对我来说太重要了。

走到门口时，大伯突然停下了脚步，那只手死死抓住了我的胳膊。

他的指甲陷进了我的肉里，疼得我差点叫出声来。

“二娃，你听好了。”大伯把脸凑到我面前，呼吸急促，嘴里带着一股腥味。

“回去别走正街，从后墙根绕回去，千万别让人看见你拿着米。”

他的眼神阴森可怕，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。

“还有，这米是我……是我私下里贴补你们的，千万别跟外人说。”

“回家直接下锅，别让你爹那个犟种瞎琢磨，听见没有！”

大伯最后那句话几乎是低吼出来的，额头上的青筋都暴了起来。

我被吓得连连点头，像小鸡啄米一样：“听见了，大伯，我听见了。”

大伯这才松开手，帮我拉开了门闩，把门推开一条缝。

他先探出头去看了看，确定外面还是没人，才把我推了出去。

“快滚！别回头！”他在我身后低声喝道。

随着身后“咣当”一声关门声，我又重新站在了冰天雪地里。

怀里的米袋沉甸甸的，还带着大伯手上的余温。

我顾不上多想大伯的怪异举动，满脑子都是这十斤白米煮成饭后的香味。

我按照大伯的吩咐，没敢走村里的大路，而是专门挑没人的后墙根走。

那里积雪更深，没过了小腿肚，每拔出一只脚都要费很大力气。

风越刮越大了，卷起的雪沫子打在脸上生疼，像针扎一样。

我把米袋紧紧抱在怀里，用自己的棉袄护着它，生怕被风吹走了热气。

远处似乎传来了几声狗叫，那是村东头刘地主家的大黑狗，平时最凶。

紧接着，隐隐约约有人声嘈杂，像是从大队部那边传来的。

我心里咯噔一下，难道是大队里在分粮？

不可能啊，粮仓早就见底了，上次分粮还是一个月前的事。

我不敢停留，加快了脚步，深一脚浅一脚地往家跑。

路过张寡妇家后窗时，我听到里面传出一阵压抑的咳嗽声。

我下意识地缩了缩脖子，生怕被人看见我怀里的东西。

那种感觉很奇怪，明明是借来的米，我却觉得自己像个做贼的。

二

终于，我家那扇破旧的柴门出现在了视线里。

我喘着粗气，心脏在胸腔里剧烈跳动，像是要从嗓子眼里蹦出来。

推开门的那一刻，屋里的寒气和那股熟悉的霉味扑面而来。

父亲还是保持着刚才的姿势，坐在板凳上，背对着门口。

听到开门声，他猛地回过头，眼神像两把刀子一样射向我。

看到我怀里鼓囊囊的米袋，父亲的脸色瞬间变得铁青。

“他……他给了？”父亲的声音有些发颤，似乎不敢相信自己的眼睛。

母亲也从炕上挣扎着坐起来，眼睛里迸射出惊喜的光芒。

“快！快拿过来！”母亲声音沙哑，伸出了那双枯瘦如柴的手。

我兴奋地跑到桌前，把那袋沉甸甸的米重重地放在桌子上。

“爹，娘，大伯给了十斤！全是白米！精米！”我上气不接下气地说道。

听到“白米”两个字，父亲的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。

“白米？”父亲盯着那袋米，眼神里没有喜悦，反倒多了一层怀疑。

“他李大林什么时候这么阔绰了？咱们全大队也没剩下多少白米吧？”

父亲站起身，走到桌前，那双满是老茧的手抚摸着米袋。

“这袋子也不是他家的。”父亲眯起眼睛，盯着那个灰色的布袋。

这个布袋布料很厚实，虽然旧了点，但针脚细密，一看就是公家的东西。

我没敢提大伯那些奇怪的举动和叮嘱，只想着赶紧做饭吃。

“管他呢，反正是米，能救命就行。”母亲挣扎着下了炕，想要去解袋子。

父亲却伸手拦住了母亲，他的脸色阴沉得能滴出水来。

“不对劲。”父亲摇了摇头，手指在那个死结上摩挲着。

“这结系得是‘阎王扣’，只有心里发慌手发抖的时候，才会下意识系这种死扣。”

父亲以前当过兵，对这些细节有着常人难以理解的敏感。

“他给你米的时候，说什么了？”父亲突然转头盯着我，目光如炬。

我被父亲看得心里发虚，只好把大伯的话像倒豆子一样说了出来。

“他说……让我走后墙根，别让人看见，回家直接下锅，别声张。”

听完我的话，父亲的脸色瞬间变得煞白，嘴唇都没有了血色。

“走后墙根……别声张……”父亲喃喃自语，额头上的青筋跳动得更厉害了。

“他李大林这哪是借米，这是做贼心虚啊！”父亲猛地拍了一下桌子。

桌子上的米袋被震得跳了一下，发出沉闷的声响。

“你是说……这米来路不正？”母亲吓得捂住了嘴，眼神惊恐。

父亲没有回答，只是死死盯着那个米袋，呼吸变得粗重起来。

“是不是偷的……要是偷公家的东西，那可是要杀头的啊！”母亲带着哭腔说道。

“偷？”父亲冷笑了一声，“他李大林胆子只有针眼大，借他两个胆子他也不敢偷。”

“除非……”父亲的话停住了，眼神变得更加深邃可怕。

此时，屋外的风声似乎更大了，呜呜地叫着，像是有无数冤魂在哭诉。

远处那嘈杂的人声似乎越来越近了，隐约能听到杂乱的脚步声。

父亲不再犹豫，他伸出粗糙的手指，开始去解那个系得死紧的绳结。

那绳子是麻绳搓的，很硬，加上大伯系得太死，很难解开。

父亲的手有些抖，指甲抠得发白，费了好大的劲才抠开一点缝隙。

我站在旁边，大气都不敢出，眼睛死死盯着父亲的手。

我有种不祥的预感，仿佛那个袋子里装的不是救命的粮食，而是一个潘多拉魔盒。

只要打开它，就会有什么可怕的东西跑出来，把我们这个本来就摇摇欲坠的家彻底吞噬。

终于，随着父亲手指猛地一用力，那个顽固的绳结松动了。

父亲深吸了一口气，抓住袋底，手腕用力一翻，往簸箕里猛地一倒。

“哗啦”一声，白花花的精米像瀑布一样倾泻而出，在昏暗的灯光下闪着银光。

那米粒晶莹剔透，没有任何杂质，一看就是仓库里最上等的存粮。

然而，就在米流即将倒尽的时候，一个黑乎乎的东西混在米里滚了出来。

那东西不大，但很沉重，落进铁皮簸箕里发出“咣当”一声闷响。

声音不大，但在死寂的屋里却像是一声炸雷，震得人耳膜生疼。

父亲的手僵住了，保持着倒米的姿势，一动不动。

我和母亲也愣住了，目光不由自主地被那个黑东西吸引过去。

那不是石头，也不是土块。

在摇曳的煤油灯光下，那个东西散发着冰冷而诡异的金属光泽。

父亲慢慢放下米袋，颤抖着手伸向那个东西，把它拿了起来。

整个人瞬间像被抽了筋一样，膝盖一软，“噗通”一声瘫倒在地……