82年家里揭不开锅，我去大舅家借米，舅妈大方地给我装了半袋
五元讲堂
2026-02-03 16:42·江西
“你就拿着这半袋米滚蛋！别嫌少，这就不少了！”舅妈把面袋子往我怀里重重一塞，眼珠子瞪得像铜铃：“还有，路上不许打开看！要是撒了一粒米，我就替你妈揍死你！”
我背着那半袋沉甸甸的米，一路哭着回了家。
母亲解开那系成死结的袋口，提着袋底往盆里一倒。
“哐当”一声闷响。
全家人都愣住了。
01
1982年的春天，来得格外迟。
倒春寒像是要把地皮都刮下来一层，冷飕飕的风直往骨头缝里钻。
对于庄稼人来说，这是一年里最难熬的日子。
地里的麦苗刚返青，还得俩月才能收。
家里的陈粮早就见了底，缸里甚至连老鼠都不愿意光顾。
这就是传说中的“青黄不接”。
我叫建国，那年十二岁。
正是半大小子，吃死老子的年纪。
每天肚子都像是个无底洞，怎么填都填不饱。
更要命的是，家里的顶梁柱塌了。
父亲前阵子去公社修水库，采石场放炮没来得及跑远，一块飞石砸在了腿上。
虽然没伤着骨头，但那条腿肿得像水桶，只能躺在炕上养着。
没了劳力，也就没了工分，更没了进项。
这一天晌午，母亲在灶台前转悠了十几圈。
锅盖揭开又盖上，盖上又揭开。
里面空空如也，连一碗能照见人影的米汤都熬不出来。
不到三岁的妹妹饿得没力气哭，只是趴在炕沿上，小嘴一张一合，像条缺水的鱼。
父亲听着妹妹那若有若无的哼哼声，一巴掌拍在自己大腿上，把脸扭向墙根，肩膀一抽一抽的。
母亲叹了口气，像是下了什么巨大的决心。
她转身走到墙角的柜子前，那是家里唯一还算值钱的家具。
柜门吱呀一声开了。
母亲从最深处摸索了半天，掏出一个布包。
一层层揭开，里面是六个鸡蛋。
这是家里唯的一点活物——那两只老母鸡攒了好几天的成果。
本来是留着给父亲补身子的。
母亲把鸡蛋小心翼翼地放进一个竹篮里，上面盖了一层干草，又压了一块破蓝布。
她转过身，眼圈红红地看着我。
“建国，你去趟你大舅家吧。”
母亲的声音很低，带着一丝颤抖，更带着一丝难以启齿的卑微。
“妈……”我低着头，脚尖在地上蹭着，“能不能不去？”
我怕去大舅家。
不是怕大舅，是怕舅妈。
大舅是个老实巴交的木匠，手艺好，人也和善。
可舅妈那是十里八乡出了名的“刀子嘴”。
那张嘴，能把死人说活，也能把活人说死。
以前过年去拜年，她都要阴阳怪气地数落我们几句，嫌我们穿得破，嫌我们吃得多。
现在去借粮，那不是把脸凑过去让人家打吗？
“不去吃什么？”母亲的声音突然拔高，又瞬间软了下来，“你妹妹都要饿晕了，你爸这腿……还得吃药。”
母亲走过来，把篮子塞进我手里，粗糙的手掌摩挲着我的手背。
“儿啊，妈知道你委屈。可咱这就剩这条路了。”
“记住了，到了那儿，嘴甜点，那是你亲舅。”
母亲顿了顿，眼神复杂地看着门外。
“要是你舅在，你就大胆说。要是光你舅妈在……你就少开口，别惹她不痛快。”
“还有，这几个鸡蛋给她，别空着手，咱虽然穷，但这礼数不能丢。”
我看着母亲花白的鬓角，看着炕上痛苦的父亲和虚弱的妹妹。
我咬了咬牙，提起了篮子。
“妈，我去。”
去大舅家大概有五里地。
全是土路，坑坑洼洼的。
路两边的杨树刚吐出嫩芽，看着也没什么生气。
我提着篮子，走得很慢。
那六个鸡蛋，仿佛有千斤重。
每走一步，我的心就沉一分。
肚子里早就空了，咕咕叫的声音在空旷的野地里显得特别响亮。
但我顾不上饿，满脑子都是舅妈那双嫌弃的眼睛。
上次去，我不小心打碎了一个碗。
舅妈当时的眼神，就像是要把我生吞活剥了。
她指着我的鼻子骂了半个钟头，说我们家是“穷鬼投胎”，不仅来蹭饭，还要祸害东西。
大舅在旁边搓着手，一脸尴尬，却不敢吭声。
在这个家里，舅妈是绝对的权威。
因为大舅虽然能挣钱，但家里的大事小情、人情往来，全是舅妈一手操持。
而且大舅家这几年日子过得红火，盖了大瓦房，养了两头猪，鸡鸭更是成群。
村里人都说，这多亏了舅妈会过日子，精明。
越想我越害怕。
可一想到妹妹那张蜡黄的小脸，我又不得不加快脚步。
五里路，我走了快一个钟头。
终于，大舅家那气派的红砖院墙出现在眼前。
大铁门刷着红漆，上面还贴着过年的福字。
院子里传来猪叫声，还有鸡鸭的吵闹声。
这声音听在我耳朵里，那是富裕的声音，是让人羡慕的声音。
我在门口站了足足五分钟。
深呼吸，再深呼吸。
我整理了一下打着补丁的衣裳，尽量让自己看起来不那么寒酸。
然后，我鼓起勇气，推开了虚掩的大门。
“大舅？舅妈？”
我的声音小得像蚊子哼哼。
院子里没人应声。
只有一条大黑狗猛地窜出来，冲着我汪汪大叫。
我吓得差点扔了篮子，连连后退。
“叫魂呢！大晌午的，让不让人清静！”
随着一声尖锐的骂声，堂屋的门帘被猛地掀开。
舅妈走了出来。
她穿着一件的确良的碎花衬衫，袖子上套着套袖，手里还捏着纳了一半的鞋底。
看到是我，她那原本就不怎么舒展的眉头，瞬间拧成了一个疙瘩。
“呦，这不是建国吗？”
她的声音里带着那种特有的尖酸劲儿，像指甲划过玻璃。
“这不年不节的，咋跑来了？不上学了？”
她一边说着，一边用锥子在头发上蹭了蹭，眼神像探照灯一样在我身上扫了一圈。
最后，她的目光落在了我手里的篮子上。
02
“大舅妈……”我硬着头皮叫了一声，“我……我来看看你们。”
“看我们？”舅妈嗤笑一声，嘴角向下撇着，“是来看我有啥好吃的吧？”
她也不招呼我进屋，就那么站在台阶上，居高临下地看着我。
“说吧，又有啥事？是不是你那不省心的爹又闯祸了？”
我的脸腾地一下红到了脖子根。
虽然母亲嘱咐过要忍，但这被人一眼看穿窘迫的感觉，真的像被人扒光了衣服一样难受。
“没……不是……”我结结巴巴地说，“我爸腿砸伤了，动不了……”
“我就知道！”
舅妈一拍大腿，声音陡然拔高了八度。
“我就说那是是个没福气的命！干点活不是这疼就是那痒，现在好了，直接躺下了！”
“这一躺下，一家老小喝西北风啊？还得指望亲戚帮衬是不是？”
她的话像连珠炮一样，根本不给我插嘴的机会。
“建国啊，不是舅妈说你。你们家就是个无底洞！”
“前年借的一百块钱还没还清呢，去年又拿走两袋棒子面。”
“我家是有两钱，可那也是你大舅一斧头一锯子挣出来的血汗钱！不是大风刮来的！”
“我家还有三个小子要养呢！老大要娶媳妇，老二要上学，这哪哪都要钱！”
我低着头，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不肯掉下来。
我知道她说得都对。
穷，就是原罪。
穷，就得挨骂。
“大舅……不在家吗？”我小声问道，抱着最后一丝希望。
“找你大舅？”舅妈冷笑一声，“你大舅去公社开会了！今儿个回不来！”
“咋的？觉得我说话不好使？想找你大舅那是软柿子捏？”
“我告诉你，这个家，我说了算！”
我的心彻底凉了。
大舅不在，这一趟算是白跑了。
甚至可能连顿饭都混不上。
我吸了吸鼻子，把手里的篮子往前递了递。
“舅妈，这是……这是我妈让我带来的。家里鸡下的蛋，给大舅补补身子。”
我想着，先把东西送出去，然后再开口借米，或许她看在鸡蛋的份上，能少骂两句。
舅妈瞥了一眼那篮子。
她走下台阶，伸出一根手指头，挑开上面的破蓝布。
六个鸡蛋，静静地躺在干草上。
有的上面还沾着鸡屎和泥土。
“寒碜不寒碜？”
舅妈一脸嫌弃地把蓝布盖回去。
“拿这几个破鸡蛋来寒碜谁呢？我家缺你这口吃的？”
“看看那院子里！”她指了指正在啄食的一群母鸡，“我家鸡蛋多得吃不完，都腌成咸鸡蛋了！”
“拿回去！赶紧拿回去！别脏了我家的地方！”
她一把推开篮子，力气大得差点让我摔个跟头。
我踉跄了两步，眼泪终于忍不住流了下来。
“舅妈……我求你了。”
我“噗通”一声跪在了地上。
尊严在饥饿面前，一文不值。
“家里真揭不开锅了。妹妹饿得直哭，我爸还得吃药……”
“借点米吧，哪怕是陈米也行。等秋收了，我一定还！加倍还！”
我哭着磕了个头。
院子里静悄悄的，只有大黑狗还在那吐着舌头。
舅妈看着跪在地上的我，脸上的表情僵住了。
她似乎没想到我会来这一手。
她手里的鞋底被捏得变了形。
过了好半天，她才骂骂咧咧地开了口：
“行了行了！哭丧呢！不知道的还以为我把你咋样了！”
“起来！晦气！”
她狠狠地瞪了我一眼，转身往屋里走。
“等着！”
我从地上爬起来，擦干眼泪，心里涌起一阵狂喜。
虽然挨了骂，但只要能借到粮，这就值了。
我眼巴巴地看着堂屋的门。
舅妈进屋后，没有直接出来。
我听见里屋——那是大舅家的粮仓——传来了开锁的声音。
接着是一阵叮叮当当的响动。
像是盆碰到了缸，又像是铲子刮过木板。
动静很大，似乎是在发泄不满。
过了足足有一刻钟。
舅妈才慢吞吞地走了出来。
她手里提着一个白色的面粉袋子。
那袋子看起来不小，但我一眼就看出来，里面没装满。
大概也就一半的样子。
而且看那个形状，也不像是单纯的大米，鼓鼓囊囊的，也不知装了些什么。
舅妈走到我面前，把袋子往我怀里一塞。
“给！拿着！”
那袋子很沉。
我接过来的时候，胳膊猛地往下一沉。
这么重？
难道是装了石头？
我心里嘀咕着，但面上不敢露出来。
“这是半袋米。”舅妈冷着脸说，“我家余粮也不多，还得留着喂猪。给你这些就不错了。”
“还有这个！”
她一把抓过我放在地上的篮子，把那六个鸡蛋拿出来，一股脑塞进我的衣兜里。
动作粗鲁得很，差点把鸡蛋捏碎。
“这破玩意儿给我带回去！我说不要就不要！”
“听不懂人话是吧？拿回去给你那快死的爹补补，别到时候死在炕上赖我们家见死不救！”
这话太毒了。
我咬着牙，手紧紧攥着袋口。
“谢谢舅妈。”
我低着头，声音硬邦邦的。
“谢个屁！”
舅妈翻了个白眼，然后做了一个极其奇怪的举动。
她从旁边拿过一根麻绳，把那本来就系着的袋口，又狠狠地缠了好几道。
一边缠，一边用力拽紧，最后打了一个死得不能再死的结。
“给我听好了！”
她突然凑近我，那张涂着雪花膏的脸离我只有一拳的距离。
“这路不好走，五里地呢！”
“这袋子口我已经系死了，你路上千万别给我手欠打开看！”
“要是撒了一粒米，或者弄脏了，以后你们家就是饿死，也别想登我家的门！”
她的眼神凶狠异常，像是在威胁，又像是在警告。
“还有，回家直接倒进你家米缸里！听见没？别磨磨蹭蹭的！”
我被她的气势吓住了，连连点头。
“听见了……听见了。”
“滚吧！看着心烦！”
舅妈一挥手，像是赶苍蝇一样。
我也顾不上别的，抱起那半袋沉甸甸的米，转身就跑。
身后传来大黑狗的叫声，还有舅妈那尖锐的碎碎念：
“这一天天，尽是些讨债鬼……”
03
回家的路，似乎比来时更漫长了。
那半袋米，死沉死沉的。
压在我的肩膀上，勒得生疼。
但我心里更堵得慌。
虽然借到了米，但我一点感激之情都没有。
满脑子都是舅妈那丑恶的嘴脸，还有她那些恶毒的咒骂。
“什么亲戚啊！”
我一边走一边踢着路边的石子。
“大舅家那么有钱，光囤里的米就够吃好几年的，居然才给我这半袋！”
“还说什么留着喂猪……在她眼里，我们家连猪都不如！”
越想越气。
我摸了摸兜里的鸡蛋。
那六个鸡蛋还在，完好无损。
她连这点东西都看不上，这是多瞧不起我们家啊。
我有好几次，都想把那袋子扔在地上，或者解开看看里面到底是不是好米。
万一她给的是陈米呢？
万一她给的是喂猪的糠呢？
以她的为人，这事儿真干得出来！
但我不敢。
我想起她那个凶狠的眼神，想起她说“以后别想登门”的威胁。
我只能忍着。
为了妹妹，为了爸妈，这口气我得咽下去。
哪怕这半袋是烂米，也能熬几锅粥，也能救命啊。
太阳快落山的时候，我终于看到了自家的土坯房。
烟囱里没有冒烟。
家里冷冷清清的。
我推门进去，屋里光线很暗。
母亲正坐在炕沿上给父亲揉腿，妹妹已经饿得睡着了。
看到我回来，母亲的眼睛猛地亮了一下。
她急忙站起来，迎了上来。
“建国，回来了？借到了吗？”
我把那半袋米重重地放在灶台上，发出一声闷响。
“借到了。”
我有气无力地说。
“就这一袋？”父亲在炕上问了一句。
“只有半袋。”我没好气地说，“舅妈给的。大舅不在家。”
母亲愣了一下，走过来摸了摸袋子。
“半袋也不少了……也不少了。”
母亲虽然嘴上这么说，但我听得出她语气里的失落。
半袋米，也就够吃个把星期的。
之后怎么办？
“她还说什么了？”母亲小心翼翼地问。
“还能说什么，骂了一顿呗。”
我从兜里掏出那六个鸡蛋，放在桌上。
“鸡蛋也没要，说是嫌脏，让拿回来给……给爸吃。”
我不忍心把舅妈那句“快死的爹”学给母亲听。
母亲看着那几个鸡蛋，眼圈红了。
“你舅妈……这张嘴啊，从来不饶人。”
母亲叹了口气，没再说什么。
她拿起剪刀，走到灶台前。
“不管咋说，先把饭做上吧。你妹都饿得没声儿了。”
天彻底黑了。
母亲点亮了那盏昏暗的煤油灯。
豆大的火苗跳动着，把母亲的身影拉得老长。
灶台前，母亲正费力地对付那个袋口。
“这系得这是个什么扣啊，死得解都解不开。”
母亲嘟囔着，手里的剪刀怎么也挑不开那团乱麻一样的麻绳。
舅妈当时系得太紧了，简直像是要把这袋子封印起来一样。
“我来吧。”
我走过去，拿着菜刀，小心翼翼地割断了麻绳。
绳子一断，袋口松开了。
一股淡淡的米香味飘了出来。
还好，闻着不是霉味。
母亲拿过那个平时只有过年才用的大瓷盆，放在灶台上。
“来，把米倒出来，妈给你们蒸干饭吃！今儿咱们吃顿饱的！”
04
母亲的声音里终于带了一丝喜气。
她双手抓住袋子的底部，把袋口对准了瓷盆。
我也凑了过去，想看看这到底是啥样的米。
母亲用力往上一提袋底，刚准备倒出来的时候，却傻眼了……