1940年早春的豫西山乡还带着冷意。晋冀豫军区的一个临时干部会报刚刚结束，屋里硝烟似的火药味却散不掉。主座一把掀翻茶盏，手已攥住那支熟悉的盒子枪，目光森冷。参谋尴尬地轻声劝道：“首长，咱们先听完汇报成不？”这位火爆军长正是王树声，年仅三十五岁，却在红军里早被贴上“脾气大、枪眼快”的标签。
王树声1905年生于湖北麻城，家贫如洗，十七岁挑起扁担闯江湖。1926年八月，他加入农民自卫军，靠一把大刀混迹前列。人高马大，又肯拼命，兄弟们唤他“王大胆”。那股蛮劲，给他在鄂豫皖苏区打下了第一张名片。
鄂豫皖苏区战火连天，红四方面军在枪林弹雨中成型。这里的规矩简单：能打仗就行，口无遮拦、拳脚相加也没人细究。久而久之，指挥员为威慑下级，常用粗暴手段。环境塑造性格，王树声拔枪不过是这支部队常见的一幕。
1932年秋，皖西北“黄安大战”收官，王树声率部端掉敌一个团。战后嘉奖，大刀换成手枪，职务升至四方面军副总指挥。那年他才二十七岁，锋芒逼人。有人回忆：“王军长骂人比打枪还快，一抬手，枪栓哗啦就响。”局面紧张，却没人敢还嘴，因为他敢动真格。
时间推到1935年六月，卓木碉会议气氛冰点。张国焘要南下，中央主张北上，将领们吵得面红耳赤。张宗逊、彭绍辉等被叫去“请谈”。门一开，王树声当着众人质问彭绍辉“挑拨军心”，手指枪套，声音拔高几度。朱德沉着脸讽道：“你有意见坐下谈，拔枪算怎么回事？”几个字像冰水，让屋里静得能听见呼吸。王树声到底没开枪，但彭绍辉挨了两记耳光，这段插曲后来被不少回忆录反复提起。
南下失败，西征河西走廊又折戟。四方面军锐气受挫，高层纷纷检查。王树声的火爆脾气没少被点名批评。北上抗战后编入八路军，他理应领一方重镇，却只被安排到晋冀豫军区任副司令员。看似体面，实则离主战场半步之遥。有意思的是，那年倪志亮当了129师参谋长，陈锡联被调往一一五师，而王树声的职务却“止步半格”。
局面并未令他沉寂。1944年七月，日军“豫西会战”正猛，他受命接替徐向前担任河南军区司令员。兵力有限，枪支杂，补给奇缺。王树声挖地道、建暗堡、割铁路，硬撑出一块豫西根据地。夜袭偃师车站那一仗最险，他亲自带突击排摸黑切入站台，“冲进去干！”不到二十分钟炸掉三列军列。虽非大兵团决战，却稳住了战略走廊。
抗战胜利后，形势骤变。1946年，王树声随刘邓发起中原突围，任副司令员兼十二纵司令。战线拉长，补给断续，他患上严重胃病，被迫调鄂西北休养。传言他卧床时常自责：“任务没干漂亮，愧对组织。”此语真假难考，不过身体确实每况愈下。
1947年八月，大别山局势紧张。王树声不听医嘱，挤上担架跟随大军南进。他对郭天民低声说：“我们算一颗棋子，哪里缺就填哪里。”昔日的凌厉语气，竟透出几分克制。游击战旷日持久，他指挥豫鄂三地武装袭扰，封锁线像筛子般被戳出窟窿。战果不算惊艳，却为刘邓主力赢得喘息。
1949年，华北剿匪、渡江战役硝烟正浓，王树声却调总军械部。有人酸言这是“冷冻”，也有人说中央顾及他的旧患。新中国成立，军队体制转向正规，火爆脾气的空间越来越小。王树声并未争辩，埋头理顺武器规格、弹药标号，工作琐碎却关系全军吃饭的家伙事。
1955年授衔时，论岗位不如不少上将，论资历却稳居大将行列。授衔现场，他身着绿呢军装，胸前大红花格外扎眼。同批老战友感慨：浴血无数，终得肯定。外界猜测他的冲动曾限制升迁，但中央还是看重早年战功、对党的忠诚。
此后，王树声常出入军事科学院图书楼。研究火炮发展史，翻技术手册到深夜。有人笑问：“王军长，还拔枪吗？”他摆手：“老了，扣扳机不如拿放大镜。”一句玩笑，听来却像自嘲。性格依旧硬朗，只是锋芒换了方向。
1974年七月二十八日凌晨三点，他在北京逝世，时年六十九岁。按习惯，中央送来挽联，用词谨慎：对党忠诚，戎马一生。简单八个字，把浓烈与收敛全裹在里头。岁月翻页，枪声远去，曾经“拔枪即怒”的血性，如今只剩泛黄电文与一支旧盒子枪静躺展柜。这把枪，再也不会响了。