极目新闻记者 廖仕祺
通讯员 刘姗姗 卢亚芳
“感谢你们，在我困难时出现！”十几个字迹略显稚嫩的汉字，被认真地写在一张纸上，却承载着17岁少年小杨（化姓）重生之后最沉甸甸的感恩。近日，武汉市中心医院后湖院区神经外科，头戴帽子、步伐稳健的小杨如约而来，从容地配合医生完成复查——谁也无法将眼前这个鲜活的少年，与三个多月前那个颅骨粉碎、脑组织外溢、四次被下达病危通知书的危重患者联系在一起。
生死时速：一场与死神赛跑的多学科攻坚
三个多月前的一天晚上，17岁的小杨不幸遭遇严重意外，人撞上货车后，瞬间倒地昏迷，颅脑严重损伤，生命垂危，被紧急送往武汉市中心医院后湖院区。“患者意识丧失，血压很低，额面部全是伤口，情况万分危急！”接诊的医护人员回忆当时的场景，仍心有余悸。当时，急诊科医护人员启动紧急抢救流程：气管插管、建立静脉通道、大剂量升压药维持血压、呼吸机辅助呼吸……一系列操作有条不紊地展开，每一个动作都承载着挽救生命的希望，只是想为这个年轻的生命争取哪怕一秒钟的生机。
头部CT检查结果，给这场抢救蒙上了一层阴影：额部大片脑挫裂伤，合并额部硬膜下积血、少许蛛网膜下腔出血，脑疝形成——这是颅脑损伤中最凶险的情况之一，随时可能导致呼吸、心跳骤停；更揪心的是，小杨还同时有颅底、颌面部多发粉碎性骨折，肋骨骨折、胸椎骨折，双肺多发挫伤及创伤性湿肺，被明确诊断为重型开放性颅脑损伤，全身多处复合伤，病情复杂且危重，堪称“九死一生”。
“启动绿色通道，集结多学科专家会诊！”一场生命救援迅速拉开序幕。神经外科、重症医学科、骨科、耳鼻咽喉科、胸外科、眼科等多学科专家火速集结，研判病情、制定抢救方案。“患者生命体征极不稳定，开放性颅脑损伤易引发感染，必须先控制出血、闭合伤口，为后续手术争取机会。”神经外科主任李俊为抢救工作定下了核心方向。
神经外科主任李俊、王潞副主任、吴俊副主任医师与团队紧急磋商后，果断实施紧急清创缝合手术，将开放性创伤转为闭合伤。在重症医学科的全力护航下，小杨的生命体征暂时趋于平稳，迎来了关键性的开颅手术时机。次日清晨，神经外科副主任医师熊左隽、程立冬主治医师带领手术团队走进手术室，一场长达4个多小时的攻坚战打响。
这场手术的难度远超想象。小杨的头皮因剧烈撞击造成不规则裂伤，伤口愈合能力极差；颅底骨质完全粉碎，术中活动性出血不止，再加上因创伤引发的凝血功能障碍，止血工作异常艰难。“术中输血量达到了1万毫升，相当于将他全身的血液换了两遍。”主刀医生介绍，脑组织挫伤严重，手术中既要彻底清除颅内血肿，又要最大限度保护正常的神经功能，每一步操作都如履薄冰，容不得丝毫差错。手术团队全程凝心聚力，精准操作，终于顺利完成脑内血肿清除术、颅骨去骨瓣减压术、脑脊液漏修补术及颅底重建等一系列复杂操作，为小杨闯过了第一道生死关。
温情守护：52天不离不弃点亮重生之光
手术成功，只是这场生命救援的开端。对于重型开放性颅脑损伤患者而言，术后的康复之路，同样布满荆棘——再出血、脑水肿、脑脊液漏、感染、神经功能障碍、营养失衡等，每一个并发症，都可能成为压垮生命的最后一根稻草。住院期间，医院先后4次下达病危通知书，每一次，医护人员都没有放弃；每一次，他们都拼尽全力，与死神再次交锋。
“17岁，正是人生中最美好的年纪，他的人生才刚刚开始，不能让他就这样倒下。”管床医生程立冬说，每次与小杨的家人谈及病情，他都忍不住红了眼眶。在医护人员心中，小杨不仅是一名患者，更是一个需要守护的孩子，是一个家庭的全部希望。
汪义发护士长特意为小杨安排了单间隔离和专人专护，最大限度降低感染风险；监护室的护士，每天24小时轮流值守，密切监测他的生命体征、意识状态和伤口情况，哪怕是一丝细微的变化，都不会放过。“他的手在动！”术后第七天，一名护士惊喜地发现，小杨的手指有了轻微的活动，这个细微的变化，瞬间点燃了整个医疗团队的希望。护士轻声俯在他耳边，温柔地询问：“能不能捏一下我的手？”令人欣慰的是，小杨虚弱地回应了这个指令——虽然动作微弱，却证明他的神经通路正在重建，意识正在逐步苏醒。
意识逐渐恢复后，小杨变得沉默寡言，情绪也十分低落。为了鼓励他开口说话、积极配合治疗，护士们想出了一个暖心的办法：“叫我一声姐姐，我就给你买可乐。”就是这样一句简单的承诺，像一束光，照亮了小杨灰暗的康复之路。在护士们的耐心引导下，少年终于缓缓开口，叫出了一声清脆的“姐姐”。当护士将一瓶可乐送到他手中时，小杨脸上露出了久违的笑容，轻声说了句“谢谢”。这简单的两个字，让在场的医护人员倍感欣慰。
康复之路，离不开科学精准的治疗方案。针对小杨的复杂病情，该院启动了护理MDT会诊，重症医学科、康复医学科、眼科、临床营养科等多学科护理专家，共同为他制定了个性化的康复计划，涵盖神经功能康复、肢体功能康复、肺功能康复以及营养支持等多个方面。
神经功能康复方面，医护人员为他实施经颅磁刺激、神经刺激治疗等专业干预，根据他的恢复情况，动态调整治疗参数、阈值和治疗频次，确保康复效果精准高效；肢体功能康复则从最简单的床边训练开始，起初，小杨连抬手、翻身都十分困难，护士们每天耐心地为他进行肢体按摩、关节活动，帮助他恢复肌肉力量和关节灵活性。从需要他人搀扶才能勉强坐稳，到能够自己扶着栏杆站立，再到慢慢迈出第一步、第二步……每一点进步，都凝聚着医护人员的汗水与心血，也见证着小杨的顽强与坚持。
与此同时，亲情的力量，也成为小杨康复路上最坚实的支撑。意识清醒后，小杨的妈妈每天都会通过视频连线，为他加油鼓劲：“孩子，你一定要坚强，妈妈相信你，一定能好起来，我们一起等你回家。”听到妈妈的声音，小杨总会缓缓点头，眼神中，多了几分坚定与勇气。
双向奔赴：一纸感恩寄深情，医患同心铸奇迹
经过52天的重症救治和精心护理，小杨的病情逐渐好转，成功封闭气管切开，拔除了胃管、尿管等各种管道，顺利转入普通病房。12月11日，当小杨能够自主行走，走出医院大门的那一刻，他的妈妈握着医护人员的手，热泪盈眶，反复说着：“谢谢你们，谢谢你们给了我儿子第二次生命！”
出院，不是守护的终点，而是温情的延续。为了确保小杨能够顺利康复，神经外科管床医生程立冬和汪义发护士长，建立了专门的随访机制，通过微信定期了解他的饮食、睡眠、肢体活动和心理状态，耐心解答他和家人在康复过程中遇到的每一个疑问。而小杨的妈妈，也会每天主动分享儿子的康复进展：清晨锻炼走路的视频、慢慢练习写字的身影……这些简单的片段，成为医患之间最温暖的互动，也见证着小杨的蜕变与成长。
“回家后，他每天都会坚持锻炼，虽然字迹还不如以前工整，但已经有了很大进步。”小杨的妈妈说。近日，小杨按照约定，再次走进了武汉市中心医院后湖院区神经外科。复查结果显示，他的颅内情况稳定，神经功能恢复良好，肢体活动和语言功能等各项指标，都在朝着更好的方向发展。
“看到他现在步履稳健、笑容灿烂的样子，我们所有的付出，都值得了。”神经外科主任李俊感慨道。他表示，如此严重的重型开放性颅脑损伤，能够成功挽救生命，并实现如此好的康复效果，在临床上并不多见，这不仅得益于多学科团队的精准救治、科学康复，更离不开患者自身顽强的生命力，以及家人始终不变的坚定支持。
（来源：极目新闻）