1950年9月25日，北京怀仁堂内灯火通明，四野代表的席位上，19岁的郭俊卿第一次穿上女式军装。她端着花篮，望向主席台上挥手致意的领袖们，心跳得飞快。没人能想到，这位眉目清秀的少校，两年前还是谁也没识破的“假小子”。
把镜头倒回到1937年，热河凌源县。那一年洪灾冲走了郭家的草房和河滩地，6岁的郭俊卿跟着父亲一路乞讨到草帽山。饥饿、流离、冻疮，全都刻进了这个小女孩的记忆。她说过一句话：“那时候只要活下来，什么都干得出来。”后来这句话成了她决定女扮男装的注脚。
1944年冬天，父亲被地主逼去砍柴，从山崖滚落，三天咽气。13岁的她把头发剃光，绑起布条，捂着嗓子学少年声线，给自己取了新名字——郭富。再苦的工活她都抢着上，只因家里还有虚弱的母亲和年幼的弟弟。
抗战胜利的庆典没能冲淡她的恨意。听说县里有红军招通讯员，她连夜翻山赶去报名。第一次，真实年龄14岁，被拒；第二次，她把年龄写成16岁，终于塞进了队伍。有人问：“小郭，你参军图啥？”她嘴角一抽，“给爹讨个公道，顺便混口饭吃。”这句带火气的话，后来被班里战友当段子聊到深夜。
在林东县支队当通讯员时，她骑死过一匹马，硬是把马鞍背回营地，冻得嘴唇发紫。指导员拍拍她肩膀：“小子，够硬气！”一年不到，她成了党员。1947年平泉阻击战，她领着四班当突击。副班长中弹倒在雪地里，她吼了一声：“跟我上，为老丁报仇！”两个敌兵被她刺刀逼得缴械，其中一个当场吓哭。战后，“战斗模范班”的锦旗挂在炊事棚门口，油烟熏得发黑，她常抬头看看，像在确认自己真干过那件事一样。
辽沈战役进入胶着期，郭俊卿已是机枪连副指导员。锦西牵制作战的三昼夜，她干到最后一颗子弹。子弹打完，她把机枪架当木棍抡，手掌裂开血口子也没松。战友回忆：“那姑娘疯了一样，只顾冲。”
长时间混在男兵堆里，总要露馅。部队南下过浠水，没有桥，她背伤员趟冰水，结果落下严重妇科病。她坚持让女医生检查，弄得军医所里议论纷纷。政治部秘书长李振军一句“保密就保密”，才让检查顺利进行，而也正是这次检查，揭开了“郭富”的真实身份。
英模大会上，当主持人宣布“郭富同志其实是一位巾帼英雄”时，会场炸开了。军装换成呢子裙，她第一次梳短发齐耳，台下掌声不歇。有人调侃：“原来假小子真是女娃！”她回了句：“女娃也能扛机枪。”这个场景后来被无数战友念叨，说那天比冲锋还热血。
代表团北上途中，她在车厢里唱起《北风吹》，歌声悠扬，把黑面包掰得脆响的战士们全听愣了。师里老战士悄声问：“小郭，你害不害怕？”她摇头，“唱歌比打仗难不到我。”有意思的是，若干年后，养女郭利华说听母亲歌声就像听另一种战斗的号角。
1950年全国战斗英雄代表会议期间，毛主席得知她的事迹，伸手紧握：“现代花木兰，了不起！”郭俊卿眼眶瞬间湿了，却还是军礼挺拔。宴会上，她敬了一杯鸡尾酒，声音微颤：“主席，请放心，革命后继有人。”那一句掷地有声，让坐在她旁边的董存瑞战友红了眼圈。
荣光之后，是更艰难的抉择。寒冷河水侵蚀下的旧伤导致她被迫切除子宫，她索性把头发再剪短，化名李民，继续在部队文工、民政系统辗转。一次老排长追到招待所，开门见山：“不能生育又怎样？咱俩都在战场捡过命，没什么过不了。”她沉默良久，用极轻的声音说：“老班长，别耽误你。”门关上的瞬间，那位硬汉眼泪直落。对话不过两句，却耗尽彼此勇气。
无法拥有孩子，她选择领养。1956年在上海福利院，抱起三个月大的女婴，轻轻试探：“跟妈妈回家，好不好？”小手抓住她衣襟，没放开。孩子取名利华——利国利民利中华。郭俊卿常把小家伙放在膝上，教唱军歌，那情景比她当副指导员调兵时还郑重。
1979年，她把所有立功证书、奖章按时间排好交到组织，“怕以后用得着”。1981年离休，申请恢复本名郭俊卿。批准文件下达，她在宿舍写下一行钢笔字：今生使命已毕，余愿教女成人。遗憾的是，病痛没给太多时间。1983年9月23日清晨5时20分，她在解放军总医院闭眼，身边只有一只旧皮箱、一床旧被和80元现金。
郭利华守在病房外，直到大门口的哨兵换班才离开。几天后，她翻出母亲当年在车厢里唱歌的小磁带，放进老收录机。《苏三起解》响起时，她忍不住对着遗像说：“妈，我已经是副连职医生，再苦的病号也救得下。”那时她忽然明白，榜样不是悬在墙上的奖章，而是母亲留给她的那句——“女娃也能扛机枪”。
郭俊卿的一生，像极了一条急弯多坡的战地公路，处处惊险，也处处风光。她没给后人留下豪言，留下的只是简短遗嘱：骨灰撒在部队驻训过的老山头。多年以后，那个山头草木葱茏，像极了她当年掩护战友冲锋时的身影，挺直、倔强，不肯屈服。