立春来时，天地间总有一种欲说还休的静。不是冬日那种万物噤声的肃穆，倒像是春神在门槛外整了整衣冠，轻咳了一声——那声音极轻，却被有心人听了去。
这便是立春的妙处。此时节，太阳行至黄经315度，天文历法上已算春天。可你若推开窗，寒风仍能刺得脸颊生疼。气象学家说得严谨：按连续五日平均气温超10℃的标准，此时华夏大地上，真正的春疆不足十分之一。岭南或许已见草色，关外却仍是冰雪世界。这春天，来得有些“名不副实”。
但中国人感知春天，向来不单靠温度计。我们有更灵敏的器物——花信风。
立春第一候，五日为期。东风未暖，大地未苏，却有一抹金黄，怯生生地探出头来。
迎春花开了。
这花开得有些“鲁莽”。残雪尚压着枯草，冰棱还挂在檐下，它那细长的枝条上，却已攒满星星点点的花苞。不是一朵两朵地试，是满枝满条地泼洒，仿佛憋了一冬的话，非要一口气说完。那黄也特别，不是秋菊的沉郁，也不是菜花的明艳，是那种带着水汽的、嫩生生的鹅黄，像是把薄暮时分的最后一缕天光，凝在了花瓣上。
古人珍重它，封为“雪中四友”之一。这称号里含着敬意——能在严寒中作伴的，都是侠骨柔肠的君子。唐代令狐楚见它，写：“高楼晓见一花开，便觉春光四面来。”这是诗人的敏锐。寻常人眼中，不过是一丛灌木开了花；诗人却看见，这一朵花是一个信使，它一站出来，四面八方的春天便有了主心骨，浩荡的春势就此拉开序幕。
白居易爱它爱得别致，邀友人刘禹锡赏花，却说：“幸与松筠相近栽，不随桃李一时开。”在他心里，迎春是可与松竹为伍的挚友，不屑与喧闹一时的桃李争春。这评价极高，也道破了迎春的性子：它要争的，不是春日的C位，而是冬春之交那个无人敢站、又必须有人去站的位置。它是开路的先锋，是春天的胆气。
我曾见公园老园丁侍弄迎春。他不剪那些开得最盛的，反将太过张扬的枝条轻轻压下，说：“让它收着点，春还长着呢。”这话里有种古老的智慧。迎春是序曲，调子起得太高，后面的乐章便难以为继。好的开始，需懂得留白。
二候的樱桃花，是另一番气象。
若说迎春是孤勇的号角，樱桃便是温婉的私语。它的花事静悄悄，在向阳的坡地，在农家的院落，一夜间，千树万树便敷上了一层粉白的烟霞。花瓣薄如蝉翼，五片拢成一个小盏，花蕊颤巍巍探出来，风一来，整棵树都在微微地晃，像载不动太多欢喜。
唐人皮日休写它：“婀娜枝香拂酒壶，向阳疑是不融酥。”比喻得极巧。那团团簇簇的花，真像未融的酥酪，阳光一照，泛着莹润的光，甜香仿佛能从诗句里渗出来。这花开得如此丰腴，不为争艳，倒像是一个扎实的诺言——诺的是不久后那满树珊瑚珠般的果实。农人懂它，见樱桃花开得盛，心里便踏实几分：今年的收成，有指望了。
《礼记·月令》里记载，周天子于立春之日，率三公九卿往东郊迎春，祭祀句芒神。那仪式浩大庄严，是庙堂之上对春天的集体宣誓。而民间的春天，或许就从注视一树樱桃花开始。没有钟鼎礼乐，只有目光与花朵的静静交接。那一刻，农夫在田埂上直起腰，心里盘算着开耕的时机；妇人推开窗，想着该拆洗冬衣了。樱桃花的信，是写给大地的契约，关乎生计，关乎希望。
这花信里，藏着中国人最朴素的宇宙观：花开有时，结果有期。天地不言，却以植物的荣枯为刻度，标记出四时的信用。风霜雨雪或许会迟到，但该开的花，从不食言。
三候望春花，便是玉兰了。这名字取得好——“望春”，一种主动的、企盼的姿态。
它通常是高大的乔木，花苞立于枝头，状如毛笔，古人故称“木笔”。未开时，苞衣茸毛密布，呈灰褐色，像个裹紧大衣的古人，矜持而肃穆。一夜春风过，苞衣炸裂，硕大的花朵陡然绽放，白的圣洁，紫的华贵，瓣瓣向上，迎着尚带寒意的天空，有一种不容置疑的庄严。
它不像迎春那样亲近人间，也不似樱桃蕴含实惠的承诺。它开在高处，有一种孤高的、精神性的美感。宋人词牌中有“望春回”，音律恢弘，恰似玉兰花开时，那种廓清寰宇、引领季节的气度。它望的，不只是一个气候意义上的春天，更是一种万象更新、阳气蒸腾的生命境界。
明清两代的“二十四番花信风”里，木兰（玉兰）竟占了两席：一在立春，为望春；一在春分，直称木兰。这份偏爱，耐人寻味。或许在古人看来，玉兰的气象，一端连着破冰启程的立春，一端通向阴阳平衡的春分，它本身就是春之精神的化身——从艰困中蓄力（花苞历经寒冬），到关键时刻的迸发（花朵傲然绽放），最终达成生命的平衡与丰盈。
我曾访一座古寺，庭中一株明代玉兰，树干需两人合抱。花期未至，满树毛笔般的花苞指向苍穹。住持说：“它还在望。”望什么？望春风，望时雨，也望人间又一个轮回的虔诚。在玉兰这里，等待与绽放，同样具有仪式感。
立春三番花信，迎春的勇，樱桃的实，望春的高，次第而来，仿佛天地寄给我们的三封书信：第一封以金黄写就，宣告主权；第二封以粉白许诺，关乎生计；第三封以紫白升华，指向精神。它们共同构成了中国人对“开始”的完整理解：既要有破土的胆气，也要有结果的责任，更要有向上的追求。
这便是“信”的力量。《吕氏春秋》有云：“春之德风，风不信则其花不成。”这里的“信”，是信用，是期约。古人相信，自然有其人格化的德行，春风守信，花期才准。反过来说，花准时开了，便是春风、乃至整个天地守信的证据。人与自然的互信，就在这年复一年的花开花落中建立起来。
民间的智慧，则落在更实处。北方“咬春”，一张春饼卷起时蔬，咬住的是 tangible 的春意；南方祭春神、鞭春牛，是在催促大地苏醒。这些习俗，都是对花信风的回应，是人间向天地发出的、愿意同步前行的信号。
立春，终究不是一个单纯的天气概念。当迎春的第一点黄刺破残雪，当樱桃的粉云笼上山野，当玉兰的巨笔书向晴空，春天便不再是一种预告，而成了一场正在进行、且人人参与的盛典。
花信风年年来，带着古老的密码。我们或许已习惯了空调房的恒温，但若能静心，依然能在某个微寒的清晨，听见那穿越千年的叩门声——三叠信笺已至，春天，正等你开门相迎。