战士睡地板，鞋没穿好就跑，导弹一直竖着不收，他们不是在演戏

记者们跑着去追人，没追上，相机掉在地上摔坏了，因为警报一响起来，他们就得在180秒内完成发射任务。

这支部队连续一百三十七次进入一等战备状态，不是在训练，而是真正执行任务。

东部战区空军地导某部驻扎在海边，那里风很大盐分重，树木都歪着长，宿舍是用沙袋压住的板房，厨房可以随时拖走，导弹常年架在发射架上，不收起来也不归位，战士们穿着衣服睡觉，直接躺在地板上，这不是偷懒，而是怕警报响时多花两秒找衣服，从拉响警报到导弹升空只有三分钟，慢一秒敌机就能多飞二百五十米。

有次演练，士兵许子阳把手放在控制键上五个小时没动过，屏幕上模拟的舰载直升机每秒冲过来二百五十米，他连眼睛都不敢眨一下，旁边的吕清泉说，不锁定目标，就等于天上没人管，对方敢来就别想回去，这话听着挺狠，其实背后压力很大，因为这几年台海附近的巡航导弹和无人机活动增加了快一半，他们就是负责第一道拦截的人。

地导部队专门对付低空突防的目标，不是打飞机，而是拦截那些看不见的偷袭，所有装备都按照边动边战的要求设计，两小时就能完成整体转移，战士们把洗漱用品塞进背囊，连牙刷也绑得牢牢的，从驻训开始，这支部队转进一等战备超过一千次，最长一次持续十二小时二十七分，没有一个人离开岗位，他们不提忠诚两个字，只说我们比谁都盼着团圆，就等一个待回家的孩子。

这种状态不只是他们有，西边的雷达站、南边的前哨基地、北边的导弹旅也都差不多，2025年军委下发的文件要求，前沿阵地的一等状态次数得比年度计划多出两成，这不是数字游戏，是每天的真实节奏，他们没有休息日，只有临战等级，吃饭冷热看警报，四季变化听空情通报，记者拍不到笑容，只拍到手上结的盐霜——那是海水蒸发后留下的白色痕迹，像一层薄壳盖在皮肤上。