明景泰八年（1457年）正月十六日晚，月黑风高，乌云密布，高级军官石亨、阴险政客徐有贞、卑鄙太监曹吉祥三人勾结，率千余党羽，冲破紫禁城防卫，抵达“南宫”，用绳索吊起大木壮塌了宫墙，一窝蜂冲进去。不是杀人越货，而是将被囚禁在内七年之久的太上皇、明英宗朱祁镇抬了出来。他们兴奋地簇拥着三十岁的朱祁镇冲到奉天殿宝座，扶着他重新登基。然后石亨敲响钟鼓，召集群臣到来。
大明帝国北京朝廷所有重要官员都预定要在这一天集体到场听宣，因为明代宗朱祁玉已经有旨意，今天是集体朝会的日子。所以全北京城的官僚们听见召唤的钟鼓，没有惊讶，纷纷整理衣冠，依次鱼贯入朝。
等大家陆陆续续排列满了奉天殿门前的广场之时，徐有贞站出来大喊：“太上皇复辟了！ ”群臣面面相觑，一时不明白是怎么回事。朱祁镇对百官宣布道：“景泰皇帝 （指朱祁钰）病重，群臣迎朕复位，你们各人仍担任原来的官职。 ”众朝臣见此，只好跪倒参拜。朱祁镇就这样又重新取得了皇位。
而正式的皇帝朱祁玉在乾清宫里刚起床。他已经病了十多天，进入正月就一直病疴缠身。今天是正月十七，大臣们全部要到场，自己必须出席。他喘着粗气起身后，照着镜子里自己支离破碎的病容，正叹气呢。突闻钟鼓之声，大惊：是于谦吗？左右太监惊慌失色，不知其所以然，很快有亲信太监跑出去探听得消息，回报：是太上皇复位了。朱祁玉愕然半晌，说了声：好！然后竟然又上床躺下了，而且脸朝墙壁，不再出一声。
“鼓钟鸣，群臣百官入贺。景皇帝闻钟鼓声，问左右云：“于谦耶?”左右对曰：“太上皇帝。”景皇帝曰：“哥哥做，好！”——杨暄《复辟录》
这就是夺门之变的经过，刺激惊险，但是透露着一股诡异。
整个事件的发生其实早在八年前就注定了。八年前的1449年八月十五，明英宗朱祁镇在土木堡被俘，做了一年多“瓦剌留学生”。明帝国摇摇欲坠，皇帝被俘，看着要完。但是幸亏朱祁玉站出来，他是朱祁镇唯一的弟弟，但是异母弟。他被于谦等重臣拥立为新皇帝，组织了北京保卫战，打破了瓦剌首领也先的“讹诈”。也先以为拿捏住这么大一帝国的皇帝，能捞足够多的好处回去，就像当年绑架宋徽宗、宋钦宗的金人一样。如果能够攻破北京城，那是最好了。
但是，令瓦剌人大失所望的是，明人既没有弃城南逃像宋高宗赵构一样鼠窜于海上，也没有像宋徽宗宋钦宗被俘那样贡献巨量金银来赎身。明人在北京城下打了一场结结实实的北京保卫战，消灭瓦剌军数万，捍卫了帝国，延续了帝国生命。
朱祁玉登基时，朱祁镇的生母孙太后是无奈的。亲儿子被俘生死难料，剩下一个庶子，如果立他为帝，自己一家权益如何保障？孙太后与于谦等大臣约定：为了帝国，可以承认朱祁玉为帝。但是，皇太子必须立朱祁镇的长子、朱见深。孙太后的用意很明白：大明江山依然是明英宗的，朱祁钰只不过是代理执政而已。为了避免内耗，于谦同意了，朱祁玉也同意了，双方签字画押。
朱祁钰，和于谦一起力挽狂澜于既倒，带领明朝重新走向辉煌。对内百姓安居乐业，治国有方，对外发起北伐，重振明朝威望。但是他违背承诺，有了自己的私心，想把皇位从朱见深手中夺走给自己的儿子朱见济，想把帝王一系转到自己这一脉。这事，不仅满朝文武没人同意，孙太后不同意，甚至连自己的老婆，原配夫人汪皇后也不同意。气急败坏的朱祁玉因此把皇后也废了，打入冷宫。为此，朱祁玉不得不自己掏腰包贿赂朝臣，让他们主动提立自己的儿子朱见济为太子。
景泰三年五月初二（1452年5月20日），朱祁钰悍然决定，废侄子朱见深为沂王，改立自己的儿子朱见济为太子。但是，老天给他尽开大玩笑，小太子才干了一年就翘了辫子。而且，朱祁玉自己身体很差，无论如何广纳妃嫔，却始终再无子嗣。唯一的儿子死了，结发妻子也废了，自己也得了重病，其实就算没有夺门之变，也不过就是多拖延几日而已，皇位终究是朱祁镇的。
听到钟声那一刻，以朱祁钰的智商应该一瞬间就猜到怎么回事，如果是于谦召集群巨就没事了，一听到是太上皇，心里可能一开始有一点失落，但是后面的好，更多代表一种对天命的认输，无可奈何，好吧，我的哥哥，我们年少一起长大，兄弟手足，权利蒙蔽我的双眼，可我心中终究认你这个哥哥，我耗尽心血终究不能逆天改命，眼下我时日不久了，我也要去见我的济儿了，这一切终究该还给你了！
朱祁镇在1450年被也先放回了明朝，因为他成了瓦剌人的负资产，不仅没有勒索到金银，甚至还因此与明军长期处于敌对状态。瓦剌人急于摆脱这个政治包袱，一脚给他踢走了。朱祁镇是骑着毛驴回到京城的，一入大门就被锦衣卫严加看管，立刻送入紫禁城内的冷宫“南宫”看管。弟弟朱祁玉既不杀他，也不肉体虐待他，只是软禁，残酷的软禁，一直软禁了整整七年。不仅门锁灌入铅水焊死，而且每日饮食通过狗洞输入。没有任何人陪侍，没有任何看望，只有朱祁镇的结发妻子钱皇后一直陪在左右。饿得饥一顿饱一顿，还得靠钱皇后做针线活维持时计。
当他在残酷的软禁中生不如死，熬过了七年，听见巨木撞塌宫墙时，朱祁镇是眩晕的，一度惊吓到以为是弟弟终于决定要派人来杀他了。不成想，一群人居然拥戴他复了位！在奔向奉天殿的路上，激动的朱祁镇语无伦次，挨个询问了从石亨到徐有贞等一干人等的姓名，暗暗琢磨，只待登基后好大加封赏。
好一派“解放区的天是明朗的天”的感觉！
可是，朱祁镇重新登基后就发现了悖论。“夺门之变”时，掌握京城兵权的兵部尚书，大权臣于谦居然待在家里纹丝不动，没有任何反应。所有忠于明代宗的大臣也纹丝不动，安安静静地向他俯首称臣了。自己的弟弟朱祁玉辗转病榻，仅仅一个多月后就去世了。政权移交的如此丝滑。
那么，自己这个皇帝该如何当呢？徐有贞给出了答案：只能杀了于谦，不杀于谦，此举无名！最后，于谦以谋逆的罪名被处死，而所有曾助朱祁镇夺回帝位的功臣，如石亨、徐元玉、许彬、杨善、张軏与曹吉祥等人都被封为大官。
但是，很快，朱祁镇就在大臣李贤的点拨下明白了一件事：其实自己根本无需冒险参与到夺门之变中。事件发生前，朱祁玉已经绝嗣，自己也快病死，就是一个绝户。即使朱祁镇安安静静待在南宫不动，纯靠吃绝户，也能在一个月后重新当皇帝。李贤说：陛下何必多此一举？即使，朱祁镇不能重新当皇帝，于谦等大臣早在正月十五日就写好了奏章，奏请朱祁玉同意重新立废太子朱见深为皇太子。这份奏章的意见在正月十六日讨论了一天没有结果，于谦预备正月十七全体朝臣集会时重新提出，定下基调，让朱见深上。
绝嗣的将死之人朱祁玉将不得不同意，这是板上钉钉的事。可是，这么明显的事，朱祁镇愣是没看穿。反而被野心家石亨看穿了，石亨利用朱祁玉的信任，探查到皇帝病危且绝嗣，那么在新皇帝上位时如何巩固并提高自己的功勋呢？最好的办法，就是拥立现成的人选——太上皇朱祁镇重新登基，自己必将成为“从龙之臣”、“定鼎元勋”。于是，把顺理成章的事给故意搞大，发展成政变了！
朱祁镇明白过来，石亨这帮人原来是利用自己的性命来博取他们自己的功名！自己还对这些人感激涕零！朱祁镇原来抢回来的不是自己的皇位，抢回来的实际上是自己儿子朱见深的皇位。这直接导致朱见深晚继位八年。真正是多此一举，“脱了裤子放那啥”！怒火冲天的朱祁镇很快就翻转手腕，接连收拾掉了石亨、曹吉祥，仅有徐有贞保得一条性命，被贬出北京，病死他乡。
朱祁玉得知自己哥哥复辟后，毫不反抗，连声说好。临死前，发现他们父抢子的皇位，有种看他们笑话的感觉吧！朱祁镇虽然不当人，但好歹是他的老哥，好歹也是朱家自己人，只要江山还在姓朱的手里，而不是在其他外姓人手里。朱祁钰还夫复何求啊？自己病得连床都起不了，也没有儿子。大臣就算想支持他，也找不到效忠的对象。要是大臣前脚为了他而反抗朱祁镇，后脚他就咽气了，那岂不是尴尬？所以，不会有大臣为了他而反抗了。他躺在床上，也什么都做不了。这个时候，他除了无奈地叹息一声，还能做什么呢？
而于谦在“夺门之变”时宁肯牺牲自己，也不肯动刀兵的原因大概也可以解释了：如果于谦翻翻手腕镇压了石亨一帮人，易如反掌，全北京的兵都听他调遣。可是朱祁玉没儿子啊，如果镇压了叛乱，不慎干掉了朱祁镇，然后朱祁玉又噶了，请问帝国交给谁？明宣宗朱瞻基这一支就算完了啊！所以，于谦在自己儿子使劲劝谏下，都纹丝不动。于谦的死，其实跟朱祁镇关系也不大，因为朱祁玉没有儿子，所以于谦必死！
钟鼓声之后，面朝墙壁的朱祁玉的内心活动大概是这样的：当年你带领满朝文武大臣意气风发地去北伐，被也先打的丢盔弃甲，命悬一线，混乱之中，我这个亲王被推出来当皇帝，在于谦等大明忠臣辅佐下得以击退也先，保住基业。之后我获得了无上的权力，曾经做梦都不敢想的事情如今成为现实，我成了皇帝，而哥哥你，就在南宫腐朽吧！我们俩曾经也亲密无间，我不会有愧疚的，因为你差点葬送了大明。力挽狂澜后，我应该享受这份荣耀。如今我已病入膏肓，太监进来跟我说你回宫了，也好，也好，这一切，终究还是你的。我无颜面见你，也没有什么话想说，一切无论怎么样，我已经无谓了！
“哥哥做，好！”
只要皇位还是老朱家人坐，就行了，反正自己也没两天了，管他死后洪水滔天呢！