“军长，没人了！
再不派人来，335团就真的没了！”
话筒那头，范天恩嗓子都喊劈了，听着像是在咆哮。
这会儿正是抗美援朝第二次战役最要命的节骨眼。
梁兴初太清楚范天恩是个什么脾气。
这位猛将在国内战场上，哪怕被好几倍的敌人围着揍，也是把牙打碎了往肚里咽，从来不哼哼一声。
每次领任务，胸脯拍得邦邦响。
能逼得范天恩向军部求救，不用问，前线肯定已经成了绞肉机，惨烈程度绝对超乎想象。
可梁兴初能怎么办？
他手里也是空的。
那时候，38军所有的兵力都撒出去了，像钉钉子一样死死卡在各个阻击点上，一个萝卜一个坑。
这通要把人逼疯的电话，其实不过是冰山一角。
要想弄明白335团在松骨峰到底经历了什么绝境，甚至要搞懂整个第二次战役38军那股不要命的疯劲儿，咱们得把日历往前翻，去算一笔账。
这是一笔关乎脸面、时间和生死的账。
账得从一顿把人骂得狗血淋头的痛批开始算起。
第一次战役打完，志愿军司令部开总结会，彭德怀发了通天大的火。
那场面，在座的将军们后来想起来，脊梁骨还直冒凉气。
彭总指着梁兴初的鼻子就开骂：“什么虎将？
我看你梁兴初是鼠将！
打仗磨磨唧唧…
就凭你们38军，也敢说是四野的王牌？
要是王牌都这德行，趁早别打了！”
这话，太伤人了。
大伙留意个细节：面对彭总雷霆般的怒火，梁兴初刚开始是低着脑袋挨训，一声不敢吭。
他心里明镜似的，仗没打好，挨骂也是活该。
可当彭总的话锋扫到“38军”这个集体，甚至质疑起“四野王牌”这个招牌时，梁兴初绷不住了，当场顶了嘴。
意思很明白：骂我可以，别骂38军。
结果呢？
他越犟，彭总骂得越狠。
其实啊，这里头藏着彭德怀特有的“激将法”。
彭总心里能没数吗？
38军那是绝对的主力，老底子是平江起义出来的，算得上彭总的“娘家人”。
骂38军，跟骂他自己没两样。
正因为是亲儿子、是王牌，要求才必须严。
换了别的部队，打个平手也能凑合。
可你是38军，没把敌人全歼了，那就是失职。
真正的猛将，不是哄出来的，是逼出来的。
如果这时候彭总高拿轻放，梁兴初回去后顶多觉得就是个战术失误，长不了记性。
只有把话骂绝了，骂到梁兴初觉得“没脸见人”，这口气才能憋在胸口，下一仗才能豁出命去干。
事实摆在那，彭总这笔账，算得真准。
回到军部，梁兴初整个人气质都变了。
他肚子里憋着一股邪火：自己丢人现眼没关系，但这“万岁军”的牌子，绝不能砸在自己手上。
等到第二次战役部署任务时，这种“知耻后勇”的心劲儿，直接促成了梁兴初做出了一个惊人的决定。
当时，志司的命令下来了：38军配合42军，先把德川拿下来，然后再往敌后插。
这本来是个双保险：两个军打德川，那是十拿九稳。
谁知道，梁兴初大手一挥，直接拒绝了42军的配合，把副司令员韩先楚都给惊着了。
梁兴初撂下一句话：“用不着42军，打德川，我们38军一家包圆了。”
这决定在当时看，简直是在走钢丝。
上一仗刚被骂成“鼠将”，这一仗要是稍有个闪失，哪怕是打慢了点，梁兴初这颗脑袋恐怕真得“提头来见”。
韩先楚都不敢直接拍板，赶紧给彭总发报。
因为打德川，不光要“赢”，关键还得“快”。
一旦拖泥带水，穿插不到位，又得像第一次战役那样把敌人放跑了。
彭总虽然觉得这招险，但最后还是点头了，只回了一句狠话：我要的是全歼，跑了一个，拿你是问。
梁兴初哪来的胆子冒这个险？
他算的不是人头账，是时间账。
两个军凑一块，指挥权怎么分？
部队怎么展？
通信怎么联？
这一来二去，耗的全是救命的时间。
38军单干，指挥链条短，动作麻利，虽说人少了点，但效率上去了。
结果，这一把梁兴初赌赢了。
38军只用了四个钟头，就把德川拿下了。
但这只是开胃菜，接下来的活儿才是真正的阎王关：穿插三所里。
那地方是美军撤退的必经之路。
地图上一量，七十多公里。
志司给的时限是多少？
十四个钟头。
在全是山沟沟的地方，靠两条腿，十四小时跑七十多公里，中间还得防着敌人阻击。
按常规军事教材讲，这根本就是“天方夜谭”。
可38军113师不管那一套。
师长带着队伍，把无线电一关，全师上下撒丫子狂奔。
跑断腿也得跑，跑吐血也得跑。
最后的结局悬到了极点：113师赶到三所里的时候，只比美军撤退的车队早到了5分钟。
就这短短5分钟，把大门给关死了，让三所里成了美军的坟场。
就在主力部队玩命穿插的时候，战场上出了个充满“迷雾”的小插曲，正是这个插曲，造就了后来惊天地泣鬼神的松骨峰阻击战。
主角就是开头打电话的范天恩，还有他带的112师335团。
第二次战役打响那会儿，335团还在跟一股美军纠缠，压根没接到打德川的命令。
更倒霉的是，师部电台坏了，335团跟上级断了线，成了“没娘的孩子”。
这会儿摆在范天恩面前有两条道：
第一条，原地蹲着，或者保守防御。
军事上这不算错，毕竟没命令嘛。
第二条，主动找仗打。
范天恩选了第二条。
他带着队伍像没头苍蝇似的在战场上乱撞，直到碰上40军的友军，才听说主力在打德川。
这时候一看地图，离德川还有一百多里地。
追！
335团靠着两条腿，愣是追上了大部队。
他们来得太及时了，那会儿军部正愁没人去抢松骨峰——原计划去的113师早就分身乏术，112师师长易大年手里也是个空架子。
这支“失踪回归”的队伍，气都没喘匀，就被易大年填进了最要命的阵地：松骨峰。
易大年给范天恩交了实底：松骨峰要是守不住，38军前面所有的穿插、所有的血，全白流。
335团早就累瘫了，没休整，没补给。
可他们对面，是急着逃命、武装到牙齿的美军。
美军为了活命，发了疯似的进攻。
飞机、大炮、坦克轮番要把山头削平。
335团阵地上的土，都被炸松了好几尺。
一营顶不住了，伤亡太大。
范天恩把刚赶到的334团三营填了进去。
没多大一会儿，三营也快打光了。
这下，范天恩是真的急红了眼。
给师部打电话，线断了。
他只能越级直接找军长梁兴初。
“军长，给我点兵吧！”
梁兴初上哪儿给他变人去？
整个军都在跟美军死磕。
在范天恩一遍遍的哀求下，梁兴初费了九牛二虎之力，终于从114师341团那儿抠出了一个三营派过去。
援军到的那一刻，范天恩满心欢喜地跑去接应。
可看到眼前的景象，这位铁打的汉子心都要碎了。
所谓的“三营”，营长和教导员身后，稀稀拉拉就跟着十几号人。
范天恩当场愣住：“这…
就是一个营？”
营长满脸苦涩：他们是从别的阵地抽下来的，本来人就不多，这一路冲过来，是一路打一路走。
走到松骨峰，就剩这十几个兄弟了。
这就是当时的38军。
没有满编的预备队，没有成建制的援军。
每一个赶来支援的“营”或“连”，可能都只剩下一个班的兵力。
可就是这十几个人，二话没说，直接跳进了战壕。
打到最后，范天恩把团部的通讯班、勤务兵，连同他自己的警卫连，全都填进了阵地。
他心里明镜似的，这仗打的哪是战术，打的是命。
美军怎么也想不明白，为什么这个看着摇摇欲坠的山头，就像生了根的钉子一样拔不掉。
直到那天下午，美军的进攻终于停了。
不是美军不想打了，是东线的志愿军主力反击得手，美军彻底崩盘了。
当天晚上，当易大年的电话终于打通，告诉范天恩“咱们赢了”的时候，一直绷着劲儿的范天恩，整个人像被抽了筋，一头栽倒在地上。
第二次战役结束后，彭德怀亲自起草了嘉奖令。
在电报的最后，彭总提笔加了一句前面所有战报里都没有的话：
“中国人民志愿军万岁！
三十八军万岁！”
这一声“万岁”，不是喊出来的，是梁兴初的豪赌、113师的铁脚板、范天恩的死守，以及松骨峰上无数战士的命换回来的。
从“鼠将”到“万岁军”，38军走了一条最远、最险的路。
好在，这条路，他们走通了。
信息来源：
人民网 2009年03月18日 《史海:彭德怀抗美援朝时的三次“怒发冲冠”》
中国军网 2024-12-21 《彭德怀：能打大胜仗，也能打好败仗，是真正的大将军！