待 命
刘洪光
带着满身的烟火气和牛粪味，我从荒漠般的中尼边境来到喧嚷的拉萨——西藏自治区首府，也是军区领导机关所在地。长途跋涉，却浑然不觉劳累，只因心里揣着一个逐梦的念头。
去年休假时曾在拉萨中转，那是我第一次走进这座古城。当时住在军区第二招待所，正对着军区大门，相距不过几百米。那时一心等车出藏，归心似箭，却迟迟找不到车，忐忑了半个月，才在军区东大门内侧买到一张去西宁的长途客车票——车是军区后勤部运输处的。除此之外，我没敢往大院多走一步，活脱脱一个胆小鬼。
那时的印象里，军区机关高墙深院，围墙如城墙般厚重，一眼望不到头。大门戒备森严，卫兵荷枪实弹，即便军人进出也受限制，充满一种强烈的神秘与威严。
因为通信不便，我没能提前与政治部联系，于是决定先在招待所住下。就像战争年代那样，想办法去找党组织，不急。当时军区有三个招待所：一所在大院里面，只接待团以上干部；三所在西郊，办事不便；二所在大院旁，靠近闹市，常常客满。接待员是位年轻战士，态度平和，告诉我只有地铺了。
西藏军人都明白，床和地铺就像大舅和二舅——没什么本质区别。当年大家都睡硬板床，嘎吱作响，席梦思还未问世。平时光板一张，所谓“裸床”；来客时，从接待处领一套被褥，绝不会重样，睡上去硬邦邦的。夜里气温低，加盖自己的皮大衣，一般冻不着。尤其我们这些从边防下来的人，真的无所谓。在连队，除了连首长，全都睡硬邦邦的通铺，类似北方的土炕。若是巡逻或执行任务，露天席地而睡也是常事，不爬冰卧雪就算幸运。只要有个地方躺下，没人会纠结是床还是地铺。“享受”这个词，似乎不在当年西藏军人的字典里。这就是“老西藏精神”的核心——吃苦奉献体现在日常的方方面面。要我说，在“五个特别”之外，不妨再加一个“特别能凑合”。当然，凑合与忍耐只是字面之别，本质无差。
好在招待所有被褥，用不着解开背包。房间里都没生火，数了数，睡地铺的有十来个人，有先有后。有的蜷在被窝里，有的坐着抽烟闲聊。俗话说“小伙子睡凉炕，全凭火力壮”。大家挤在一起，抱团取暖，心里反倒踏实了。
安顿好后，我径直朝军区大院走去。不经意瞥了一眼手表，指针指向晚上九点——不早了。拉萨那时还是个小城，据说不到十万人，包括部队在内，正按内地标准加紧建设。街上几盏橘黄的路灯下，流浪狗在转悠，人车稀疏，显得冷清。十字路口没有红绿灯，也没有警察。
向卫兵说明来意、验明身份后，我被放行进院。按卫兵所指，往南走到丁字路口：东边是政治部宿舍和办公区，西边是司令部。夜幕下，借着零星灯光，只能看个大概。
办公楼和一排排平房宿舍掩映在高大的白杨树下——估计是五十年代进藏部队种下的，二十年树龄，正值茁壮。时值十一月，冬季已深，最低温降至零下十几度，寒风吹在脸上如刀割。树叶早已落光，零星枯叶在风中瑟缩。抬头望去，秃枝之间，夜空繁星闪烁，清澈而冷冽。
院子里一片寂静。一条宽阔的水泥主路贯通东西，路灯下拉长又缩短的影子孤零零的，很少见到人走动，偶尔从墙外传来隐约的车声。我有些纳闷：人都去哪了？大概因为天冷，拉萨燃料又缺，部队不供暖，大家都窝在屋里避寒吧。
转来转去，来到一个四合院前。孤灯下，有卫兵站岗。我上前询问，正说话间，院里走出一位中年军人，身材魁梧。见卫兵答不上来，他和蔼地问我：“找谁？”
那年月，军装都是一颗红星、两面红旗，看不出官职。我年轻嘴拙，不敢问对方姓名，连忙高声回答：“找秘书处！”
“下班了。找秘书处哪位？”
我这才意识到军区机关的办公和住宿是分开的，赶紧说：“找王子勋。”王子勋一年前从我团一连调到秘书处任保密员，我们有一面之缘，但我不确定他还记不记得我。
对方指了指前边几排平房：“去那边宿舍问问吧。”我回头望了望，几点微光如萤火，朦胧不清。人生地不熟，黑灯瞎火的，实在不敢贸然敲门，索性作罢，等天亮再说。
后来才知道，那四合院里住着几位政治部首长，办公住宿一体。那位中年军人，正是政治部副主任赵重山——一位抗战时期入伍的老革命。
招待所接待室有固定电话。夜里，地铺上鼾声此起彼伏，像拉歌比赛，我醒了好几次。第二天早饭后，我壮着胆子往王子勋办公室打电话，居然通了。那头传来他熟悉的声音，带着甘肃武威的口音，听着格外亲切。我心中一喜。
没过多久，他骑着自行车来了。我忙把行李搁在车上。秘书处首长将我的住处安排和他一起，正合我意。王子勋也很高兴：“这下可不孤单了。”他推着车，我护着行李，边走边聊，不一会儿就到了宿舍。
手脚利落地解开背包、铺好床，他便领我去见秘书处领导。毕竟“丑媳妇总得见公婆”。接待我的是秘书处协理员杨瑞华。据子勋介绍，她是高中毕业后于一九五〇年入伍，跟着十八军背背包进藏的，军龄比我的年龄还长。她的丈夫曾是二级军区时的政治部秘书长，当时任某作战师政委。听罢，我心中敬意油然而生。
冬日的拉萨阳光洒下，背上暖洋洋的。秘书处办公室独立于政治部大楼，像一幢别致的小楼，以中间台阶为轴，两侧对称，被树木环抱，紧邻政治部首长的院落——也就是昨晚有哨兵站岗的地方。
杨协理员知道我要来，已站在办公室门口等候。她面带笑容，自然而真诚，肤色白皙，目光明亮，军帽下短发整齐，更显英气干练。
“欢迎你，小刘！”她用标准的四川话亲切地说。
见她伸出手来，我顿时脸颊发烫，浑身暖融融的，下意识正了正军帽，立正敬礼：“报告首长，刘洪光前来报到，请您指示。”
(注：文中插图均由作者提供)
作者简介：
刘洪光：陕西人。69年赴西藏军区某边防团服役，先后任战士、文书、干事。74年调军区某机关。78年调某军事院校，任组织处长、政治部副主任、系政委。大校军衔。作品有《西藏边防军纪事》。 安徽省作家协会会员。