1960年春天，西安火车站月台上，一个瘦削的中年男人背着行囊，脚步却透着军人特有的节奏。看似普通，却有人悄声议论：“那不是当年在台儿庄拿命去拼的仵团长么？”对方闻言只是苦笑，没有回应。谁会想到，昔日被誉为“敢死队长”的他，此刻正踏上去北郊工厂劳改的列车。
仵德厚生在1910年，陕西三原县一个贫寒农家。孩提时，他抱着书卷走进本村模范小学，七八岁的小个子每天步行七里地，仍不敢迟到。十四岁，他考上西安的崇实中学，却因学费告急而被迫辍学。此后，帮人铺里当学徒，干了不到两月就病倒，只能回家种地。命运的分岔口，很快出现。
1926年，三原师范招生，仵德厚凭借扎实的底子再次提笔。两年后，冯玉祥的西北军在渭北招学兵，他抱着“男子汉当提枪上马”的念头报了名。录取通知是条薄薄的军令，他拿在手里，心里冒出一股热：书本教人做良民，可枪杆子或许能改写命运。
在西安军事政治学校，操场上呐喊声震破耳膜，学员们把《誓死救国歌》唱得热血沸腾。1930年中原大战爆发，仵德厚随军南下，第一次尝到战火的腥味。冯玉祥溃败后，他在国军系统辗转，既与红军在陕北对峙，也经历了蒋桂战争的炮火。风向多变，他却一路升为营长。
1937年7月，卢沟桥的枪声响起。日军铁蹄南下，仵德厚所在第27师奉调东进。武汉会战期间，他率团坚守沙窝、富金山一线，数十天死守阻击，减员过半仍不退。当时有人统计，一个2700人的团硬是打掉了7000余日军，夸张也好，真实也罢，连日军战报都提到“西北兵悍勇”。
台儿庄的枪声，是仵德厚军旅生涯的顶峰。1938年3月，日军第十师团强渡运河，纠集四万余兵力，企图南北包抄。徐州会战前线一度告急。接到增援电令，仵德厚率部昼夜兼程，于夜色中抵达峄县船埠。冲锋舟横渡时，子弹在水面上跳舞，他低声吼了一句：“硬气点，兄弟们！”随行警卫记得，这句话在船舷回荡。
抵岸后，他决定挑最好战的四十名士兵组“敢死小队”。夜半时分，小队摸至北关，砍断铁锁，把城门猛地掀开。守敌惊慌失措，几乎来不及开枪即被击溃。缺炮火，就夺敌军重机枪；没手榴弹，就拆铁路石块充当投掷物。麻雀战、肉搏战混成一锅。天亮，台儿庄西门火光冲天，日军补给线被切断，整座城防呈风雨欲坠之势。此役后，他获颁青天白日勋章，并被报纸称为“西北狼将”。
然而，命运又一次急转弯。抗战结束，他随军归属阎锡山的第30军，任27师副师长。1948年春，太原城破在即，30军军长黄樵松暗中与解放军接触，筹划起义。夜谈时，黄樵松拍着桌子说：“咱们够了，别再让弟兄们陪葬。”仵德厚沉默，一言不发。几日后，他与师长戴炳南向阎锡山密告，导致黄樵松被捕枪决。随后，太原战役爆发，城破，仵德厚沦为俘虏。
新政权对高阶军官先行隔离审查。1950年秋，太原战犯管理所内，判决书宣告他“判刑十年”。仵德厚双手合十，苦笑。狱中，他给家里写信：“我尚好，勿念。”字迹依旧端正。
1959年，全国开展劳改人员甄别，仵德厚因态度较好，被改判限期劳动管制，安排到西安郊外的一家机械厂当装配工。曾经翻山越岭的骁将，如今握起扳手，昼伏夜焊。老工人回忆，他极少谈过去，最多偶尔教年轻人打绑扎结，苦笑说：“这玩意儿当年拿来捆炸药包。”
1976年，他被完全释放。六十六岁的老人回到三原县孟仓镇，相熟的乡亲都喊他“老仵”。村里分给他两间旧窑洞，一块责任田，他便跟侄子下地劳作。偶尔有人探问当年夜袭台儿庄，他只摆摆手：“该过去的，都过了。”
妻子苏志敬原籍陕西富平，书香门第。1939年两人短暂团聚，育有一子两女，随后天各一方。1947年，苏志敬携子女逃难回富平，终生未再见丈夫。1972年病逝前，她留下一句话：“他还活着就好。”这个信息，仵德厚直到1978年才从亲属口中得知，沉默良久，只说：“她是好人。”
村干部有一次请他在“抗日英雄录”上签名，他停顿半晌后写下“曾经从军者仵德厚”八字，再无更多修饰。他不谈政治，也极少论战事。农忙时挥镰割麦，冬日里躲在窑洞改旧皮靴，一双双送给邻里孩子。1985年，全县老人运动会，他报名参加掷沙包项目，仍能抬臂迅疾，赢得掌声。
2007年11月，仵德厚在家中病故，享年九十七岁。遗体用简易木棺下葬，未设牌坊，也无礼炮。坟前只插一根竹竿，写着“仵德厚之墓”。村里老人说：“英雄也罢，罪犯也罢，最后还是庄稼人。”这一句，算是给他的曲折人生留下最朴素的注解。