孤岛绝境对山地依托
先说地形和位置。硫磺岛搁在太平洋中间，就那么21平方公里大小，离日本本土1200公里远，周围全是海水。
日军两万多人守那儿，指挥官栗林忠道让士兵挖了不少坑道，但这些坑道说白了就是利用岛上火山地形简单改建，顶层不厚实，容易被美军火力穿透。
美军登陆前轰炸了仨月，舰炮飞机轮番上阵，岛上日军没法从本土得到啥有效支援，因为日本海军早被美军打残了，航空兵也剩不下多少。岛上补给有限，弹药粮食用一点少一点，日军士兵到后来只能靠有限资源死扛。
栗林忠道想拖延时间，给本土多争点喘息机会，但他手下有些部队不听命令，搞自杀式冲锋，结果白白送命，没啥实际效果。
美军三个陆战师，七万多人，带了坦克、火焰喷射器啥的，逐个坑道清扫，虽然伤亡大，但岛小，围得死死的，日军跑不了也补不上，最终全军覆没，只剩一千多人被俘。
反观上甘岭，就3.7平方公里，高地地形陡峭，位于五圣山南麓，志愿军第15军在那儿防守。朝鲜战场不一样，战线稳定，志愿军阵地连着后方，坑道挖得深厚，顶层能抗住美军重炮轰击，内部通道复杂，能转移兵力。
美军集结了六万多人，300多门炮，飞机坦克齐上，炮击把山头削低两米，但志愿军能从后方得到兵员和物资补充，虽然运输难，付出大代价，但总有办法把弹药食物送进去。
比方说，志愿军用接力方式运苹果，虽然到前线的不多，但这体现了后勤保障的连续性。日军在硫磺岛是彻底孤立，上甘岭志愿军有依托，这就决定了持久战的底气不一样。美军在上甘岭试了各种办法，占了表面阵地，但坑道里的志愿军总能反击回来，守住核心位置。
再说作战方式和部队表现。美军在硫磺岛有绝对海空优势，登陆艇运兵上岸，舰炮覆盖火力，飞机投弹支援。日军坑道虽多，但设计简单，美军用火焰喷射器一烧，里面就扛不住，还用推土机封洞，水泥堵口，逐步蚕食。
战役打了36天，从2月19日到3月26日，美军伤亡两万六千多，但日军更惨，几乎全死。日军士兵受军国主义影响，抵抗猛，但冲锋多是拼命式，没太多战术变化，容易被美军火网压制。美军目标明确，就是拿岛用机场，所以投入全力，不惜代价。
上甘岭战役从10月14日打到11月25日，43天时间，美军炮火密度更高，弹药消耗惊人，但志愿军战术灵活，坑道战发挥到极致。志愿军士兵用手榴弹、机枪反击，夜间小股出击扰敌，轮换部队保持战斗力。
美军虽有坦克飞机，但山地限制了大装备发挥，志愿军反坦克武器也管用。志愿军知道打的是保家卫国，士气高，主动性强，能在敌强我弱下找出路。比起日军，志愿军不搞无谓牺牲，注重保存实力，巧打硬仗。
美军在上甘岭的意图更多是政治性的，想在停战谈判中占便宜，不是非拿不可，所以进攻强度虽大，但没像硫磺岛那样死磕到底。结果，美军伤亡一万三千多，志愿军守住了阵地，这场仗成了志愿军经典战例。
硫磺岛被美军占了后，机场马上启用，B-29轰炸机从那儿起飞，加大了对日本本土的空袭力度。
这直接推动了二战进程，美军高伤亡也让高层考虑用原子弹速战速决，8月扔了广岛长崎，日本很快就投降。硫磺岛战役虽惨，但战略价值大，美军觉得值。
上甘岭胜利后，志愿军挫了美军锐气，谈判桌上中国方更有底气，1953年7月签了停战协定。这场仗维护了朝鲜稳定，也为东亚和平铺了路，提升了中国军队声誉。
美军在上甘岭没达到目的，战线没变，志愿军经验还推广开来，推动了军队建设。两场仗比起来，硫磺岛是美军战略进攻的一部分，上甘岭是防御性反击，性质不同，结果也就不一样。
日本人想不通，可能因为没看到补给、战术和意图的差异，但历史就是这样，实力强不等于处处赢，得看具体情况。