2026年春运期间，全国铁路运送了5.4亿人，高铁站挤满乘客，航班也基本坐满，但奇怪的是，12306网站上绿皮火车的“候补”按钮变灰了，反而被抢得最厉害，这不是系统出问题，而是人们实际在选择，谁需要它，就使劲点。
哈尔滨铁路局今年春运要运送一千二百万人,加开了五千六百多趟临时列车,其中一趟从大兴安岭直接开到郑州,从零下三十度的地方出发,到中原地区过春节,汉口到武昌那趟两块钱的慢火车还在运行,深圳到石家庄的高铁二等座要一千多块,绿皮火车的硬卧只要三百出头,这中间差了七百块钱,对很多人来说都是不小的数目。
这不叫降级，是算账得出的结果，多坐一小时车能省下七十块钱，很多工厂工人加班一小时也就挣六十来块，更实在的是夕发朝至的安排，晚上上车早上到家，既省了车票钱又省了一晚酒店费用，时间被当作钱来用，一点都没有浪费。
高铁站常常建在城郊，乘客下车后还得转公交、搭大巴、找摩的，从车站到家门口，可能要多花五十块钱、一个小时的时间，绿皮火车却不同，它能直接开进县城，有时甚至停在镇子或村口，车子一停稳，人就到了家，这种贴地式的便利，高铁实在没法比。
有人总说绿皮车又旧又脏还跑得慢，其实到了2026年这些早就变了样，车厢里都装了空调，九成座位都有充电口，“绿巨人”动车组也开进不少路线，外面看着还是老样子，里面却跟新车差不多，手机有了电就不怕失联，车上反倒热闹得很，泡面味飘来飘去，有人打着扑克，有人聊着老家收成，乡音一响起来，整个车厢就像熟人聚会，高铁上人人都低头看手机，绿皮车里人却是活生生的，不是影子。
国家也跟上这个节奏，人社部和国铁一起推出了务工团体票服务，一个账号可以购买19张车票，以前拼车回家得靠运气抢票，现在系统直接支持团体订票，这不是发福利，而是承认了一个事实：农民工返乡从来不是一个人单独行动，而是一群人结伴出行。
我曾搭乘从郑州开往信阳的绿皮火车，那是在凌晨两点的时候，车厢里的灯还亮着，几位大叔铺开塑料布打起牌来，旁边一位大姐正给孩子喂用热水冲好的奶粉，列车员推着小车叫卖盒饭，一份五块钱，热乎乎的，没人抱怨车速慢，因为大家心里都明白，这一趟出行很值得。
高铁跑得很快,绿皮车走得更稳当,它不跟人抢速度,只管把乘客送到要去的地方,有些路线在地图上画得很详细,但导航却找不到,有些车站名字很小,却是很多人的终点站。
在12306后台看到，2月3号凌晨三点，从哈尔滨开往郑州的一趟临时列车的硬卧候补记录刷新次数特别高，有人连续刷了二十分钟，最后成功买到一张票，他的手速比系统算法还要准。
车轮碾过铁轨的声音，听多了，就像有人在小声说话，这不是什么落后的事，而是另一种生活的方式，在悄悄生长。