（通讯员 季静、刘姗姗）道路尽头那间低矮的瓦房，是独居老人刘大娘的家，也是我们“亲情守护——关爱孤寡残障困境家庭”活动坚守了十年的温暖阵地。我作为其中一员，因工作缘故，亲身前往的次数并不多，却在志愿者群的字里行间、一张张照片与一段段视频中，见证了一段不是亲情、却胜似亲情的动人佳话。
第一次见到刘大娘，是十年前的深秋。风卷着落叶，轻轻敲打着斑驳的木门。我们推门进去，一位老人蜷缩在炕头：花白凌乱的头发遮住了大半张脸，身上的棉衣补丁叠着补丁，袖口磨得发亮。屋里光线昏暗，杂物堆积，空气中飘着淡淡的霉味。刘大娘抬起头，眼神里带着几分戒备与茫然，轻声问道：“你们……找谁？”
“大娘，我们是跑团的志愿者，以后我们来照顾您！”队长话音落下，大家便默契地行动起来。女志愿者们拿出带来的新衣，小心翼翼帮刘大娘换上，又打来热水，用温热的毛巾轻轻擦拭她的脸颊与双手；男同志们拎起斧头走向屋后的柴房，劈柴声在寂静的巷子里格外清脆；还有人拿起扫帚，细致地清扫院中的落叶与杂物。我则蹲在炕边，陪大娘聊家常，为她修剪指甲。她的手粗糙如老树皮，布满裂口与老茧，却隐隐传递出一丝温度。临走时，刘大娘倚在门边，望着我们远去的背影，久久未动。我回头望去，分明看见她眼角闪烁的泪光。
从那以后，我成了这场爱心接力的“云见证者”。志愿者群里，关于刘大娘的消息总是格外牵动人心。
春天，志愿者们蹲在院子里为她理发，一边剪一边聊家常。带去的水果、牛奶和糕点虽不贵重，但一句句“您多保重身体”，却如春风般吹散了她晚年的孤寂。夏天，大家送来日用品，检查屋顶是否漏雨、房屋是否安全，还常常动手为她做一顿可口的饭菜。微信视频里，大娘捧着志愿者切好的西瓜，笑得像个孩子。 秋天，志愿者们围坐在院子里，听大娘讲过去的故事。有人带来面粉和馅料包饺子，热气腾腾的饺子端上桌时，满院都是暖意；还有人带着工具，为她担水劈柴、整理院落，提前筑牢冬日的温暖防线。冬天，寒风凛冽，却挡不住爱的脚步。志愿者们提着牛奶、蔬菜和小米赶来，收拾屋子、生活做饭。一碗五花肉炖豆腐，配上松软的大花卷，大娘吃得津津有味。孟庆竹大姐特意挑选的保暖棉袄，更让整个屋子暖意融融。记得有一年大雪封路，志愿者们硬是铲雪开道、扛煤进屋、下厨忙碌。一位男志愿者一边劈柴一边笑着说：“大娘，您就把我们当亲儿女，缺啥少啥尽管说！”那一刻，即便隔着屏幕，我也被这份浓浓的温情深深打动。
节日的关怀更是从未缺席。端午的粽子有甜有咸，中秋的月饼摆满小桌，春节的春联红火喜庆。大家陪大娘赏月、守岁、包饺子，让她在团圆的日子里不再孤单。刘大娘九十五岁寿诞，更成了志愿者们的温馨盛典。六十二人踊跃响应，有人策划布置，有人筹备寿宴，有人送上字画礼品，还有人贴心地为她购置新衣新鞋。农家小院里戏曲悠扬、掌声阵阵，大娘在众人的祝福中吹灭蜡烛，眼角的笑意里藏不住满满的幸福。
看着大娘脸上日益舒展的笑容，回想这十年间志愿者们的默默付出，我忽然明白：所谓爱心奇迹，从来不是惊天动地的壮举，而是十年如一日的琐碎与坚持，是把陌生人的困境放在心上，把孤寡老人当作亲人的真诚与善良。陈彦存、王桂云、孟庆竹、徐冰……这些名字在一次次的活动中被轻轻提起，他们中有人爱心出车，有人慷慨捐物，有人发挥特长，而更多的人，只是默默付出，不问姓名。志愿者换了一批又一批，但对大娘的守护，从未间断。
如今，那间老巷瓦房里，欢声笑语渐多，暖意日渐浓厚。刘大娘的晚年，因这群志愿者的陪伴，过得安稳而幸福。而我，虽参与次数有限，却在这场跨越十年的爱心接力中，真切读懂了善良的力量——它不仅能照亮一个人的生活，更能唤醒一座城的温度，传承一个民族尊老爱老的美德，彰显平凡人身上不平凡的责任与担当。
愿这份温暖持续流淌，照亮更多困境中的生命；愿这份真情岁月生香，感染更多人走进爱的行列；愿这个世界，因你我的善意，始终温暖，永远美好。
【投稿人：承德市马拉松运动协会滦平县分会陈彦存主席、刘建华】