创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"知夏、知秋，这名字是太后亲赐的，你们姐妹二人都是有福之人。"

五岁那年，母亲周氏说这话时，眼睛只看着姐姐。

三日后，姐姐被送入宫中，成了太后身边的小女官。

而我，被许给了城东茶商顾家的独子。

母亲说，这是我的命。

打开网易新闻 查看更多图片

01

我叫沈知秋，这个名字是太后亲赐的。

5岁那年，母亲带着我和姐姐入宫请安，太后见我们姐妹生得一模一样，龙颜大悦，当场赐名。

姐姐叫知夏；我便叫知秋。

母亲跪地谢恩时，喜极而泣。

我记得很清楚，那天母亲抱着我们姐妹俩回府，一路上都在笑。

她说太后赐名是天大的恩典，我们沈家要飞黄腾达了。

可我不懂什么叫飞黄腾达，我只知道那天的糖糕很甜。

三日后，宫里来人传旨，说太后要召姐姐入宫伴驾。

母亲又哭了，这次哭得更厉害。

她抱着姐姐，说舍不得，说姐姐还那么小。

可她最终还是亲手把姐姐送上了马车。

我站在门口，看着姐姐的马车越走越远。

我扯着母亲的袖子问："娘，我什么时候去？"

母亲低头看我，眼神很奇怪。

她说："你不用去，你留在家里。"

我又问："那我什么时候能见姐姐？"

母亲没有回答，只是松开了我的手。

那天晚上，父亲把我叫到书房。

父亲是翰沈院的侍读，平日里寡言少语，对我们姐妹也不甚亲近。

他看了我很久，叹了口气，说城东顾家来提亲了。

我不懂什么是提亲，父亲便解释说，等我长大了，要嫁给顾家的儿子。

"顾家是做什么的？"我问。

"茶商。"父亲说这两个字时，眼神闪烁。

我当时太小，不懂茶商意味着什么。

后来我才知道，士农工商，商排最末。

我一个太后赐名的官家女，被许给了商户子。

而姐姐，在宫里锦衣玉食，被太后当作亲孙女一般疼爱。

母亲说，这是我的命。

我问她为什么，她只是摇头，说以后我会明白。

可我等了十一年，也没有明白。

02

十六岁那年，我嫁入顾家。

十里红妆，满城喧嚣，可我心里空落落的。

盖头之下，我看不见新郎的脸。

我只听见他在旁人恭维时，懒洋洋地应了一声。

顾明远，我未来的夫君，京城出了名的纨绔子弟。

据说他斗鸡走狗，流连花楼，是顾家老太爷的心病。

可顾家有钱，有钱能使鬼推磨。

他们用三十六抬聘礼，换走了一个太后赐名的官家女。

拜堂时，我的手被他牵着。

他的手很凉，像是握着一块冰。

"一拜天地——"

"二拜高堂——"

"夫妻对拜——"

我低着头，行礼如仪。

他始终没有看我一眼。

洞房花烛夜，他掀开我的盖头，看了片刻。

"长得倒是不错。"他说，语气像是在评价一件货物。

我攥紧了手中的帕子，没有说话。

他转身便走，说今晚有约，明日再来。

红烛摇曳，映着满室狼藉。

我一个人坐在床边，从黄昏坐到天明。

第二日，顾家老太太来看我。

她是个慈眉善目的老人，拉着我的手，叹了口气。

"好孩子，委屈你了。"

我低头不语，眼眶却红了。

老太太又说："明远那孩子，不是真的坏，只是被惯坏了。"

我点点头，心里却不以为然。

日子就这样过着，波澜不惊。

顾明远很少回房，偶尔回来也只是睡一觉便走。

他从不与我说话，仿佛我只是这间屋子里的一件摆设。

我也懒得与他周旋，每日只在老太太房里做些针线。

府里的下人们都说，新少奶奶命苦，嫁了个浪荡公子。

我听了只是笑笑，并不辩驳。

我知道自己的命是什么样，从五岁那年就知道了。

姐姐是夏，我是秋；姐姐入宫，我嫁商户。

这便是我的命。

三个月后，宫里传来消息。

姐姐被太后指婚给了三皇子，封为侧妃。

满城都在议论这桩婚事，说沈家祖坟冒了青烟。

我听着这些话，心里说不出是什么滋味。

母亲差人送来一封信，说这都是祖宗庇佑，让我好好在顾家待着，莫要生事。

我把信烧了，一个字也没回。

03

婚后第一年，我与顾明远相敬如"冰"。

他有他的酒肉朋友，我有我的针线女红。

我们就像两条平行的线，永远不会相交。

可老太太急了，她盼着抱重孙，盼得茶饭不思。

她把顾明远叫去训了一顿，让他收收心。

那天晚上，顾明远回了房。

他坐在桌边喝酒，一言不发。

我在床边绣花，也不理他。

沉默许久，他忽然开口："你怨我吗？"

我手中的针顿了顿，"公子何出此言？"

"嫁给我这样的人，你心里定然是不情愿的。"他说，语气里竟带着几分自嘲。

我放下绣绷，看着他。

烛光下，他的脸比我想象中更年轻，眉眼间带着几分落寞。

"公子觉得我应该怨吗？"我问。

他愣了一下，随即笑了。

"你是官家女，太后赐名，却被许给我这个商户子。"他说，"换了谁，都会怨的。"

我沉默片刻，轻声道："我五岁那年，看着姐姐的马车离开，便知道我的命与她不同了。"

"怨不怨的，又有什么用呢？"

顾明远看着我，眼神变了。

他似乎是第一次认真打量我，看了很久。

"你倒是个通透的人。"他说。

我没有接话，继续绣我的花。

那晚他没有走，却也没有靠近我。

他就那么坐在桌边，一壶酒喝到天亮。

第二日，他出门前，忽然回头对我说了一句话。

"沈知秋，你比我想象的有趣。"

我愣在原地，不知他是什么意思。

但从那天起，他回房的次数渐渐多了。

有时是喝酒，有时是发呆，有时只是坐着看我绣花。

我们之间的话也渐渐多了起来。

我发现他并不像外人说的那样不学无术，他读过很多书，也有自己的见解。

他只是不屑于表现出来罢了。

"为什么要装作纨绔的样子？"有一天我问他。

他笑了笑，说："你以为我想吗？"

"我娘死得早，后母进门时，我才三岁。"

"她生了儿子，便容不下我。"

"我若太出色，便是她的眼中钉。"

"不如做个废物，反而能活得久些。"

我听得心惊，这才知道光鲜的顾家，内里也是一团乱麻。

那天晚上，我第一次主动给他倒了一杯茶。

他接过茶，眼里有了笑意。

"沈知秋，你是第一个愿意听我说这些的人。"

04

婚后第二年，我与顾明远的关系渐渐好了起来。

他不再彻夜不归，我也不再对他冷眼相待。

老太太看在眼里，喜在心头。

她说："你们小两口好好过日子，我死也瞑目了。"

我红着脸应下，心里却是甜的。

那年春天，姐姐有孕的消息传遍京城。

太后大喜，赏赐流水一般送进三皇子府。

母亲又差人送来一封信，说这是沈家的荣耀，让我为姐姐高兴。

我看着那封信，心里五味杂陈。

顾明远见我出神，便问怎么了。

我把信递给他，他看完后，皱了皱眉。

"你母亲……"他斟酌了一下措辞，"似乎只在乎你姐姐。"

我苦笑，"她一直都是这样。"

"当年太后只召了姐姐入宫，我问娘为什么不带我去，她只说我命里没有那个福气。"

顾明远沉默了片刻，"你有没有想过，这其中可能有别的缘由？"

我愣住了，"什么缘由？"

他摇摇头，"我也说不好，只是觉得奇怪。"

"你们是太后亲赐名的双生女，按理说，若要入宫，应该一同入宫才对。"

"为何偏偏只选了你姐姐，却把你许给商户？"

我从未想过这个问题。

这么多年来，我只是一味地接受命运，从未追问过原因。

如今被他一提醒，我才发现这其中确实有蹊跷。

"也许只是因为姐姐比我先出生？"我试探着说。

顾明远摇头，"民间或许讲究这些，但在宫中，双生子向来是吉兆。"

"若要讨太后欢心，送两个一模一样的女孩去，不是更好？"

他的话像一颗石子，投入我平静的心湖，激起层层涟漪。

是啊，为什么？

为什么只送姐姐，不送我？

为什么要把我许给商户？

这些年母亲的态度，父亲的沉默，仿佛都有了别的解释。

那晚我失眠了，翻来覆去想着顾明远的话。

第二日，我写了一封信给母亲，问她当年的事。

半个月后，母亲的回信来了。

只有四个字：莫要多问。

我看着那四个字，心凉了半截。

05

婚后第三年，姐姐诞下一子，太后亲自赐名。

三皇子府车水马龙，沈家门庭若市。

母亲终于舍得来看我了。

她穿着簇新的衣裳，满脸红光，一进门就拉着我的手说："知秋，你姐姐出息了！"

我淡淡应着，心里却在想别的事。

母亲絮絮叨叨说了许多姐姐的事，三皇子如何宠爱，太后如何器重。

我听着听着，忽然打断她："娘，我有件事想问您。"

母亲一愣，"什么事？"

我看着她的眼睛，一字一句道："当年太后召姐姐入宫，为何不带上我？"

母亲的脸色变了。

她松开我的手，往后退了一步。

"你问这个做什么？"她的声音有些发颤。

"我只是想知道真相。"我说，"我们是太后赐名的双生女，为何只有姐姐能入宫？"

母亲不说话了，她的目光躲闪，像是有什么难言之隐。

"娘，我等了十三年。"我上前一步，"我想知道，为什么我的命与姐姐不同？"

母亲的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。

就在这时，门外传来一阵喧哗。

是顾家的下人来报，说宫里来人了，请沈夫人入宫见太后。

母亲如蒙大赦，匆匆起身便走。

临出门时，她回头看了我一眼，那眼神里有愧疚，有躲避，却唯独没有解释。

我站在原地，看着她离去的背影，心里有一团火在烧。

顾明远从外面回来，见我脸色不对，便问发生了什么。

我把刚才的事说了，他沉吟片刻，说："看来这里面确实有隐情。"

"你想知道真相吗？"他问我。

我点头。

他握住我的手，说："那就一起查。"

06

查访并不容易，当年的事已经过去了十三年。

好在顾家生意遍布京城，消息灵通。

顾明远动用了他所有的人脉，开始四处打探。

半个月后，他查到了一些东西。

"当年太后赐名之后，曾召了一个道士入宫。"他说，"那道士给你们姐妹批了命格。"

我心里一沉，"批了什么？"

顾明远的神色很复杂，"我只打听到，那道士说你们姐妹二人命格相克，不能同处一宫。"

"命格相克？"我喃喃重复。

"对，道士说，一人入宫则贵，两人入宫则败。"

"所以太后只能选一个。"

我的脑子嗡嗡作响，"所以她选了姐姐？"

顾明远点头，又摇头，"这只是表面的原因，我觉得还有更深的隐情。"

"什么隐情？"

"道士的话是说给外人听的，但真正做决定的，是你的母亲。"

他顿了顿，说："我查到，当年是你母亲主动请求太后只带知夏入宫。"

我愣住了。

母亲？是母亲主动放弃了我？

"为什么……"我的声音在发抖，"她为什么要这样做？"

顾明远沉默了一会儿，轻声说："这个，只有你母亲自己知道。"

那天晚上，我躺在床上，辗转难眠。

这些年我一直以为是命运捉弄，是太后的选择，是无可奈何的结果。

却原来，是母亲亲手把我推出了那道宫门。

她选择了姐姐，放弃了我。

我的眼泪无声地流下，浸湿了枕巾。

顾明远轻轻抱住我，什么也没说。

他只是静静地陪着我，一整夜。

第二日，我做了一个决定。

我要亲自去问母亲，当年到底发生了什么。

07

我带着顾明远回了娘家。

父亲不在，母亲正在佛堂念经。

见到我来，她的脸色很不自然。

"知秋，你怎么来了？"她站起身，语气有些慌乱。

我没有寒暄，开门见山道："娘，我来问您一件事。"

母亲的目光闪烁，"什么事？"

"当年太后召姐姐入宫，是您主动请求的，对吗？"

母亲的身子晃了晃，扶住了门框。

她看着我，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。

"娘，我等了十三年，只想知道一个答案。"

我的声音很平静，但手在发抖。

"为什么是姐姐？为什么不是我？"

"您为什么要放弃我？"

母亲的眼泪忽然涌了出来。

她颓然跌坐在蒲团上，捂着脸，发出压抑的哭声。

"知秋，娘对不起你……"她呜咽道，"娘对不起你啊……"

我看着她，心里有一个声音在说：真相就要揭晓了。

"娘，您告诉我，到底为什么？"

母亲哭了很久，才渐渐平复下来。

她抬起头，看着我，眼里满是愧疚和痛苦。

"知秋，有些事……娘本想带进棺材里……"

"但你既然问了，娘便告诉你……"

她的声音沙哑而颤抖。

我屏住呼吸，等待着那个困扰了我十三年的答案。

母亲深吸一口气，缓缓开口："当年……"