母亲打53个电话催我结婚，男友：才给你儿子还完车贷，又惦记彩礼
墨染尘香
2026-02-02 21:01·上海·网易号优质内容创作者
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点零七分，我被手机的震动惊醒。
屏幕上跳动着"妈"这个字，那刺眼的白光像一把刀，直直扎进我的眼睛。
我没有接。
十秒后，电话再次响起。
我关掉震动，把手机塞进枕头底下。
可那光亮仿佛会穿透一切，一下，两下，三下……整整53个未接来电，全部来自同一个人——我的母亲。
身边的男友翻了个身，我屏住呼吸，悄悄起身走向阳台。
窗外的城市灯火阑珊，我蹲在角落里，看着那个不断跳动的数字，眼泪无声地滑落。
我知道她想要什么。
去年，她要走了我三年的积蓄，说是给弟弟还车贷。
今年，她又盯上了我的彩礼。
01
我叫许念安，今年二十七岁，在这座城市漂泊了整整五年。
大学毕业那年，我拖着一个破旧的行李箱来到这里，身上只有母亲给的五百块钱。
那五百块，还是我跪在地上求了半天才要来的。
"女孩子家读什么书，早点嫁人才是正经事。"母亲的话至今还在我耳边回响。
可我不甘心，我拼了命地考上了大学，又拼了命地在这座城市站稳了脚跟。
五年时间，我从一个月薪三千的实习生，熬成了月薪两万的设计总监。
我以为我终于可以过上自己想要的生活了。
可我忘了，在母亲眼里，我永远只是那个应该为弟弟牺牲一切的姐姐。
弟弟许东升，比我小三岁，从小就是家里的宝贝疙瘩。
我上学时穿的是亲戚家孩子的旧衣服，他穿的是镇上最贵的品牌。
我高考那年，家里说没钱供我读书，让我出去打工。
可弟弟高考落榜后，家里却东拼西凑供他上了一所野鸡大专。
"你是女孩子，迟早要嫁人的。你弟弟不一样，他是咱们老许家的根。"
这句话，母亲说了无数遍，说到我都快信了。
大学四年，我没问家里要过一分钱。
我端过盘子，发过传单，当过家教，睡过桥洞底下。
毕业后，我以为终于可以为自己活了。
可第一个月的工资刚发，母亲的电话就来了。
"念安啊，你弟弟看上了一辆车，你借他点钱呗。"
借？呵，从来没还过的钱，还能叫借吗？
那是一辆二十万的车，首付五万，月供三千五。
首付是我出的，月供也是我出的。
连那辆车的保险、加油、保养，全是我出的。
可那辆车的车主名字是许东升，副驾驶上坐的永远是他那个爱慕虚荣的女朋友孙小曼。
我在这座城市最穷的时候，连公交车都舍不得坐，每天骑着一辆二手自行车上下班。
而我的弟弟，开着我买的车，载着他的女朋友，去各种高档餐厅打卡。
朋友圈里全是他炫耀的照片，配文永远是"努力生活，热爱自己"。
是啊，他当然热爱自己了。
因为有我这个姐姐在后面负重前行。
去年年底，车贷还完了。
我终于松了一口气，以为可以存点钱，给自己买套小房子了。
可我又错了。
今年春节刚过，母亲又打来了电话。
"念安，你弟弟要结婚了，彩礼三十万，你回来参加婚礼，顺便把你的彩礼也定下来吧。"
我没说话，直接挂断了电话。
从那以后，母亲的电话越来越频繁，从白天打到晚上，从晚上打到凌晨。
今天，凌晨三点，五十三个未接来电。
她像是要把我逼疯一样。
02
我蹲在阳台上，夜风凉得刺骨。
我没有穿外套，冷得直发抖，可我不敢回屋。
我怕吵醒陆辰风。
陆辰风是我的男朋友，我们在一起两年了。
他是个建筑工程师，人老实，脾气也好，对我很照顾。
我没告诉他太多关于我家里的事。
不是不想说，是不知道怎么开口。
我怎么跟他说呢？说我有一个把我当提款机的母亲，一个把我当冤大头的弟弟，一个从来不敢为我说话的父亲？
我怕他知道了会嫌弃我，会觉得我是个累赘。
我更怕他心软，跟着我一起被我的家人吸血。
可今天，我躲不住了。
阳台的门突然被推开，陆辰风披着外套走了出来。
他看见蹲在角落里的我，愣了一下，然后快步走过来，把外套披在我身上。
"念安，你怎么在这儿？大半夜的，也不穿件衣服。"
我低着头，不敢看他。
他蹲下来，看见了我脸上的泪痕。
"怎么了？谁欺负你了？"他的声音一下子紧张起来。
我摇摇头，想说没事，可眼泪却越流越凶。
他一把把我搂进怀里，轻轻拍着我的背。
"别怕，有我在，什么事都能解决。"
我趴在他肩膀上，哭得像个孩子。
这两年，我一直在逞强，在他面前装作什么都不在乎的样子。
可今天，我真的撑不住了。
我把手机递给他，他看了一眼屏幕，眉头一下子皱了起来。
"五十三个未接来电？凌晨三点？你妈疯了吗？"
我没说话。
他点开通话记录，往下翻了翻，脸色越来越难看。
"这一个月，她给你打了多少电话？三百多个？念安，你为什么不告诉我？"
我低下头，声音小得像蚊子叫。
"我不想让你担心。"
"担心？"他的声音提高了几分，"你这样瞒着我，让我更担心！"
他站起身，在阳台上来回踱步，像一头愤怒的狮子。
"她到底想干什么？为什么要这样折腾你？"
我张了张嘴，不知道该从何说起。
就在这时，我的手机又响了。
屏幕上，"妈"这个字再次跳动起来。
陆辰风看了一眼，直接按下了接听键。
03
"喂？念安？你终于肯接电话了？"
母亲的声音从手机里传来，带着几分怒气。
"你这孩子，怎么这么不懂事？我打了多少电话你知道吗？你是不是翅膀硬了，连亲妈的电话都不接了？"
陆辰风没有说话，只是把手机举到我耳边。
我咬了咬嘴唇，开口道："妈，现在凌晨三点多了，有什么事明天再说吧。"
"明天？明天来得及吗？"母亲的声音一下子拔高了，"你弟弟的婚礼就在下个月！你知不知道！"
"我知道。"
"你知道还不回来？彩礼的事还没定呢！你到底想不想嫁人了？"
我的心一沉。
果然，又是彩礼的事。
"妈，我说过很多次了，我的婚姻我自己做主。彩礼什么的，跟你们没关系。"
电话那头沉默了一秒，然后爆发了。
"没关系？你是我生的！你的彩礼凭什么跟我没关系？你看看人家隔壁老孟家的闺女，彩礼五十万，人家父母收了，还给买了一套房！你呢？你要是能拿五十万的彩礼回来，我也给你买房！"
我苦笑了一声。
买房？我这些年给家里的钱，够在老家买两套房了。
可那些钱呢？全进了弟弟的口袋。
"妈，我现在有男朋友了。"我尽量让自己的声音平静一些，"我们打算过两年结婚，彩礼的事，我们两个人自己商量。"
"你有男朋友了？"母亲的声音里带着几分惊讶，"什么时候的事？为什么不告诉家里？他是干什么的？家里有几套房？有车吗？"
"他是工程师。"
"工程师？哪个工地的？一个月挣多少钱？"
我听出了母亲话里的轻视。
在她眼里，工程师就是工地上搬砖的。
"他收入还行。"我不想多解释。
"还行是多少？能出得起三十万彩礼吗？"
我愣住了。
"妈，你说什么？三十万？"
"对啊，三十万。"母亲理所当然地说，"你弟弟要结婚，人家女方要三十万彩礼。我跟你爸商量了，就用你的彩礼给你弟弟。反正你早晚也要嫁人，这钱迟早也要花。"
我的手开始发抖。
"你弟弟的彩礼，凭什么要我出？"
"你出怎么了？你是他姐，帮衬弟弟不是应该的吗？你现在翅膀硬了，连弟弟都不想帮了？"
"我帮得还少吗？"我的声音也提高了，"他的车是我买的，车贷是我还的，他这两年花的钱，哪一分不是我出的？"
"那是你应该的！"母亲打断我，"你是姐姐，帮弟弟天经地义！再说了，那车也不是你一个人买的，你爸也出了一万块……"
"一万块？"我冷笑一声，"二十万的车，他出一万，我出十九万，然后车写他的名字？妈，你觉得这公平吗？"
04
电话那头沉默了片刻。
我以为母亲会反思一下，可她开口说的话，像一盆冰水浇了我一头。
"公不公平的，你一个女孩子家，计较这些干什么？你弟弟将来是要给我们养老的，你帮他就是帮我们。你现在不帮他，等我们老了，你弟弟也不管你！"
我听到这话，浑身的血液都凉了。
原来在她眼里，我这么多年的付出，只是一场交易。
我帮弟弟，是为了将来让弟弟管我。
可问题是，弟弟什么时候管过我？
我生病住院，他连一个电话都没打过。
我在这座城市拼命工作，他从来没问过我累不累。
他只会伸手要钱，只会在花光了钱之后说"姐，我最近手头紧"。
这样的弟弟，我凭什么指望他给我养老？
"妈，我不回去。"我深吸一口气，"彩礼的事，你也别想了。"
"你说什么？"母亲的声音一下子尖锐起来，"许念安，你是不是飘了？你以为你在外面混两年，就可以不认娘家了？"
"我没有不认娘家，是娘家不认我。"
"你放屁！我怎么不认你了？我打了几十个电话催你回来，你倒好，一个都不接！你眼里还有没有我这个妈？"
我闭上眼睛，不想再争辩。
可母亲的话像连珠炮一样打过来，一句比一句难听。
"我告诉你，许念安，你不回来也行。但是那三十万彩礼，你必须给我。你弟弟这婚是结定了，你不出钱谁出？"
"我没钱。"
"你没钱？你一个月挣两万，怎么可能没钱？你是不是藏私房钱了？是不是给你那个野男人花了？"
野男人？
我握着手机的手猛地收紧。
陆辰风就站在我身边，把这一切都听得清清楚楚。
我不敢看他的表情。
"妈，你自重一点，不要什么话都往外说。"
"我怎么了？我说的不是实话吗？你一个黄花大闺女，大半夜的不睡觉，跟一个野男人在外面鬼混……"
她的话还没说完，陆辰风一把夺过我的手机。
他的脸色铁青，声音却出奇地平静。
"阿姨，我叫陆辰风，是念安的男朋友。"
电话那头愣了一下。
"你就是那个工程师？"
"对。"
"那正好，你替我劝劝念安，让她回来把彩礼的事定了。我也不要多，三十万就行。这钱你们两个人凑凑，应该凑得出来……"
"阿姨。"陆辰风打断她，声音冷得像冰，"我想问您一个问题。"
"什么问题？"
"念安去年给你们家还了十五万的车贷，这事您还记得吧？"
母亲的声音停顿了一下。
"那是她应该的，她是姐姐……"
"那我再问您。"陆辰风的声音提高了几分，"去年，念安做了一个胃部手术，花了八万块。这八万块，是她自己出的，您知道吗？"
我一惊，抬头看向陆辰风。
他怎么知道这件事？我从来没告诉过他。
05
电话那头的母亲明显愣住了。
"手术？什么手术？"
"胃穿孔手术。"陆辰风一字一顿地说，"她在医院躺了半个月，做了两次手术，差点没命。您知道她为什么会胃穿孔吗？因为她为了省钱给你们还车贷，每天只吃一顿饭，吃了整整一年的泡面。"
我的眼泪一下子涌了出来。
我以为我藏得很好，从来没让任何人知道。
可他还是知道了。
"阿姨，您知道她做手术那天是什么日子吗？是中秋节。她一个人躺在病床上，打了一整夜的点滴，连一个亲人都没有。她给您打电话，您说太忙了，让她自己照顾好自己。她给她弟弟打电话，她弟弟说在跟朋友吃饭，没空。"
陆辰风的声音在发抖，我不知道那是愤怒还是心疼。
"我是后来才认识她的。那时候她刚出院，瘦得皮包骨头，走路都走不稳。她告诉我她只是有点胃病，没什么大事。可我查了她的病历，我知道她差点死掉。"
电话那头沉默着。
我能想象母亲的表情，大概是不耐烦和无所谓。
在她心里，女儿的命，从来都没有儿子的婚礼重要。
"所以阿姨，我今天把话放在这儿。"陆辰风的声音突然变得锋利，"念安这些年给你们家的钱，够买三辆车了。她已经仁至义尽了。彩礼的事，你们不用想了。她的钱是她的，不是你们用来给儿子娶媳妇的。"
"你一个外人，有什么资格管我们家的事？"母亲终于开口了，语气里带着怒火。
"我当然有资格。"陆辰风毫不退让，"她是我女朋友，以后会是我老婆。她的事，就是我的事。"
"你……"
"还有，阿姨，您刚才说念安是黄花大闺女，大半夜跟野男人在外面鬼混。那我告诉您，我们在一起两年了，我们住在一起。如果您觉得这叫鬼混，那随便您怎么想。但我可以向您保证，我会娶她，会对她好一辈子。比您对她好得多。"
"你……你这是什么态度？你凭什么这样跟我说话？"
"我凭什么？我就凭一点。"陆辰风深吸一口气，声音响亮地吼出来，"你闺女才给你儿子还完车贷，今年你又惦记彩礼了？阿姨，您是生了个女儿，还是生了台印钞机？"