唐末年间，河东一带闹旱。那年夏夜，河滩上却腥气冲天——一只巨龟翻肚躺在泥里，龟壳裂了道口子，黑血顺着纹路往下淌，像被人活剖过。村里人围着看热闹，有人啐了一口：“这畜生，炖了能补身子。”
偏偏这时，一个光脚小孩挤进人群，盯着龟那只半睁的老眼，心里一阵发紧。
小孩名叫阿禾，十二岁，父母早亡，靠吃百家饭长大。他低声说：“别杀它，它还活着。”
屠户冷笑：“活着？今晚正好下酒。”
阿禾咬牙，把仅有的两文钱塞过去：“我买。”
众人哄笑：“两文钱买个龟？”
屠户摆手：“算你走运，抬走吧，别在这晦气。”
夜里，阿禾把龟拖到老井旁，用破碗舀水，给它洗血。龟壳冰凉，他心里却发热：“你要是能活，记得回来报恩。”
老龟忽然睁眼，声音像井底冒出来的风：“娃娃，你救的是千年命。”
阿禾一愣，手里的碗差点掉了：“你、你会说话？”老龟缓缓道：“今晚，别吃白面馒头，吃荞麦的。”
“为啥？”
“记住就是。”老龟说完，沉入井中，只留下一圈黑水。
回到村里，家家户户都蒸白面馒头，香味直往鼻子里钻。邻居大婶招呼他：“阿禾，来，热的。”
阿禾喉咙一动，想起老龟的话，心里直打鼓：“我、我不吃这个。”
“傻孩子，有白的不吃，吃那粗粮？”
他摇头，从灶角翻出一把荞麦，熬了稀粥。夜深，他越想越不安，肚子咕咕叫，心里骂自己多心。
三更天，村口忽然响起惨叫。
“死人啦——！”
阿禾冲出门，只见几户人家灯火通明。有人捂着肚子在地上翻滚，有人嘴角起白沫。
“馒头有毒！”
“面里掺了什么？”
阿禾脑子嗡的一声，手心全是汗。
官差连夜查问。原来上游粮仓被人投了蛇胆粉，遇热发毒，吃白面的最先中招。唯独吃荞麦的，无事。
邻居大婶脸色发青，抓住阿禾：“你、你怎么知道不吃？”
阿禾喃喃：“井里的老龟说的……”
众人一听，背脊发凉。
第二天清晨，老井里水清如镜。阿禾蹲着，小声问：“是你救了我？”
水面泛起涟漪，老龟露出半个壳：“不是我救你，是你心善，先救了命。”
“那毒……”
“人心比毒狠。”老龟叹道，“记住，世道乱时，白的未必干净，粗的反而保命。”
话音落下，井水忽然翻涌。老龟化作一块青石，沉在井底。
后来，河东再无旱灾。村里人却留下个怪规矩：逢年过节，桌上必有一碗荞麦。
有人问为什么，老人只说一句话——
“有些话，宁可信一回，不然，连命都来不及后悔。”