创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

我今年六十二岁，退休前是市机械厂的八级钳工。

退休金每月三千八，在老伴陈秀珍查出病之前，我一直觉得这日子还能过。我们这代人，苦惯了，也省惯了。三十八平的老房子住了三十年，墙皮脱落，水管生锈，厕所要和邻居共用，但我从没觉得这有什么不好——直到拆迁通知贴到楼道口的那天。

那是三年前的初春，社区主任王大姐敲开我家门时，手里拿着一个蓝色文件夹，脸上堆着我从未见过的笑容。

「建国叔，秀珍婶，大喜事啊！」王大姐进门就喊，声音大得整栋楼都能听见。

陈秀珍正在厨房择韭菜，手上还沾着泥，慌慌张张在围裙上擦手：「王主任，快坐快坐，什么风把您吹来了？」

我没起身，坐在那张弹簧都快戳出来的旧沙发上，心里咯噔一下。社区主任上门，多半没好事——不是催缴卫生费，就是通知又要搞什么整改。

王大姐没坐，直接把文件夹摊在掉漆的茶几上，手指点着一行加粗的字：「咱们这片区，纳入旧城改造项目了！拆迁！」

陈秀珍手里的韭菜掉在地上。

我猛地坐直身体，老花镜滑到鼻尖，凑过去看那文件。白纸黑字，红章鲜亮，最下面那行数字像会发光：补偿标准——每平方米三万二。

「咱家三十八平，」王大姐掏出计算器，啪啪按着，「建筑面积算上公摊系数，实际补偿面积四十二平六……我给您算算……」

她按得很慢，故意让我们看清每个数字。

我的呼吸开始变粗。

「一百二十八万三千二百元！」王大姐终于报出数字，抬起头，眼睛亮晶晶的，「建国叔，您是老工人，一辈子清苦，这下可熬出头了！」

一百二十八万。

我这辈子没见过这么多钱。在机械厂干了一辈子，最高工资拿过两千一，退休时卡里攒了八万六，那是我和陈秀珍全部的积蓄。一百二十八万……我脑子里嗡嗡响，像有台老机器突然超负荷运转。

陈秀珍腿一软，扶着门框才站稳，嘴唇哆嗦着：「多、多少？」

「一百二十八万！」王大姐又重复一遍，笑得见牙不见眼，「签了字，三个月内款就到账！到时候您二老想买新房买新房，想存银行吃利息也行，每月好几千呢！」

那天晚上，我和陈秀珍一夜没睡。

老房子的窗户关不严，初春的夜风钻进来，带着隔壁家炖肉的香味。我们躺在床上，谁也没说话，但我知道她也没睡——她的呼吸声很轻，很急促，像在压抑着什么。

「秀珍。」黑暗中，我开口。

「嗯。」

「你说……这钱怎么花？」

陈秀珍翻了个身，面向我。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，我看见她眼睛亮亮的。

「先治病，」她小声说，「你腰疼这么多年，去医院好好查查。我甲状腺那结节，也该切了。」

「还有呢？」

「给浩浩凑点，他上次不是说想换车吗？那辆二手捷达开了八年了。」

「还有呢？」

陈秀珍沉默了一会儿：「剩下的……存起来吧。咱们老了，手里得有点钱，不能全给孩子。」

我没接话。

后半夜，我终于迷迷糊糊睡着了，梦里全是钱。一沓沓红票子堆成山，我在山里爬，怎么也爬不到顶。

第二天一早，儿子刘浩的电话就打来了。

「爸！听说咱们那儿要拆迁？真的假的？」他的声音兴奋得发颤。

「真的，」我握着话筒，手心出汗，「一百二十八万。」

电话那头传来倒吸冷气的声音，接着是儿媳王薇隐约的询问声，然后刘浩压低了声音：「爸，这钱您打算怎么处理？」

我没说陈秀珍的计划，只说：「还没想好。」

「爸，」刘浩的声音更低了，带着某种试探，「我跟小薇商量了，有个想法……您看，乐乐马上要上小学了，我们现在住那八十平的老破小，学区不好。如果……如果能换个一百五十平的学区房，乐乐就能上市重点一小，那可是全省排前三的学校！」

我没说话。

「而且，」刘浩趁热打铁，「换了大房子，就把您和我妈接过来一起住！您不是一直想天天见孙子吗？到时候咱一家五口，多热闹！您和我妈辛苦一辈子，也该享享清福了！」

一家五口。

享清福。

这两个词像钩子，精准地钩住了我心里最软的那块肉。

「钱的事……再说吧。」我含糊道。

挂了电话，陈秀珍端着一碗小米粥从厨房出来，眼睛看着我：「浩浩说什么了？」

我把刘浩的话复述了一遍。

陈秀珍把粥放在桌上，坐下，用勺子慢慢搅着：「他想用这钱买房？」

「没说用，就说如果有了钱，可以换房，接咱们过去住。」

陈秀珍搅粥的动作停了：「建国，这钱……是咱俩的养老钱。」

「我知道。」

「浩浩他们年轻，还能挣。咱俩老了，有病有灾的……」

「我知道！」我突然提高声音，自己也吓了一跳。

陈秀珍不说话了，低头喝粥，喝得很慢，一口粥在嘴里嚼了很久。

我看着她的侧脸，皱纹像刀刻一样深。她比我小两岁，但看起来比我老十岁——纺织厂三班倒干了三十年，落下一身病：腰椎间盘突出、甲状腺结节、慢性胃炎。去年她腰疼得下不了床，我背她去诊所，医生说要住院理疗，一天三百。她死活不肯，开了两盒止痛片就回家了。

那两盒止痛片，她吃了三个月。

「秀珍，」我声音软下来，「浩浩是咱独子，他的就是咱的。他现在需要钱，咱不帮谁帮？等咱们真动不了了，他还能不管咱？」

陈秀珍抬头看我，眼神复杂：「我不是说不帮，是……」

「是什么？」

她张了张嘴，最终什么也没说，端起碗去了厨房。

水龙头哗哗响，她在洗碗，洗了很久。

签字那天，社区办公室挤满了人。一个个红手印按下去，一张张脸兴奋得发红。轮到我的时候，王大姐把笔递过来：「建国叔，想好了？」

我接过笔，手有点抖。

陈秀珍站在我身边，轻轻碰了碰我的胳膊。我转头看她，她眼睛里有恳求，但更多的是认命——她太了解我了，知道我已经做了决定。

笔尖落在纸上，很沉。

我写下「刘建国」三个字，最后一笔拉得很长，像在拖延什么。

「好！」王大姐拍手，「三个月内，钱打到您指定账户！恭喜建国叔，晚年享福啦！」

走出社区办公室，阳光刺眼。陈秀珍走在我身边，一直没说话。走到老房子楼下，她突然停下来，仰头看着这栋斑驳的六层楼。

「住了三十年，」她轻声说，「还真有点舍不得。」

我也抬头看。三楼的窗户，我们的窗户，窗帘是陈秀珍用旧床单改的，洗得发白，在风里轻轻晃动。

「旧的不去，新的不来。」我说，更像在说服自己。

三天后，刘浩带着王薇和孙子乐乐回来了。

乐乐八岁，虎头虎脑，一进门就扑进陈秀珍怀里：「奶奶！爸爸说我们要住大房子啦！」

陈秀珍抱着孙子，脸上终于有了笑容：「乐乐喜欢大房子吗？」

「喜欢！我要有自己的房间，放好多奥特曼！」

王薇提着两盒保健品，笑盈盈地放在桌上：「爸，妈，这是朋友从国外带的，对关节好。您二老辛苦一辈子，该补补了。」

刘浩则直奔主题。他拿出手机，点开一个楼盘介绍：「爸，您看这个小区，新开发的，学区房，离重点一小就五百米！一百五十平，四室两厅，现在搞活动，全款还能打九八折……」

他滑动屏幕，一张张精美的效果图：宽敞的客厅，明亮的落地窗，现代化的厨房，还有一间朝南的老人房。

「这间，」刘浩放大图片，「就是给您和我妈准备的。带独立卫生间，阳台能晒太阳，养花都行。」

陈秀珍凑过来看，眼神有些恍惚：「真大啊……」

「妈，到时候您就不用挤在这么小的厨房做饭了，」王薇挽住她的胳膊，「新厨房十几平，洗碗机、烤箱都有，您就享福吧。」

晚饭是陈秀珍做的，六菜一汤，摆了满满一桌。红烧肉、清蒸鱼、油焖大虾……都是刘浩和乐乐爱吃的。她忙活了一下午，脸上冒着细汗，但嘴角一直带着笑。

饭桌上，刘浩给我倒酒：「爸，我敬您。谢谢您和我妈，为我们付出这么多。」

我端起酒杯，白酒辣喉咙，但心里热乎乎的。

「爸，」刘浩放下酒杯，表情认真，「那笔钱……您看什么时候方便转过来？楼盘那边说，这期房源紧，得赶紧定。」

陈秀珍夹菜的手顿了一下。

我喝了口酒：「浩浩，这钱爸一分不留，全给你们。」

桌上突然安静。

王薇眼睛亮了一下，随即掩饰地给乐乐夹菜。刘浩愣了几秒，然后眼圈红了：「爸……这、这怎么行……」

「有什么不行？」我大手一挥，豪气干云，「我就你这么一个儿子，我的不就是你的？将来我跟你妈走了，剩下的不还是你的？早给晚给都一样！」

「爸……」刘浩声音哽咽。

陈秀珍低头吃饭，吃得很慢，一粒米一粒米地夹。

「不过浩浩，」我看着儿子，「爸有个条件。」

「您说！一百个条件我都答应！」

「第一，房子必须写乐乐的名字。第二，」我顿了顿，「把你妈和我接过去一起住。你妈腰不好，爬不了楼，新房必须有电梯。第三，好好培养乐乐，让他上最好的学校，有出息。」

刘浩握住我的手，手心滚烫：「爸，我发誓，一定做到！一定让您和我妈过上好日子！乐乐，」他拉过孙子，「快谢谢爷爷！」

乐乐奶声奶气：「谢谢爷爷！」

王薇也站起来，给我和陈秀珍鞠躬：「谢谢爸妈，我们一定孝顺您二老。」

那天晚上，我喝醉了。醉眼朦胧中，我看见陈秀珍在厨房洗碗，背影单薄，水声哗哗。我想起三十八年前，我们结婚那天，她穿着借来的红裙子，低头给我敬酒，脸红得像苹果。

那时我说：「秀珍，跟着我，苦了你。」

她说：「不苦，有你在，就不苦。」

现在，我们终于要不苦了。

打开网易新闻 查看更多图片

02

三个月后，一百二十八万三千二百元，一分不少地打到了我的账户上。

那天我和陈秀珍一起去银行，柜员把回执单递出来时，手都在抖。陈秀珍凑过来看，眼睛盯着那串数字，看了很久。

「取出来？」柜员问。

「不，」我说，「转账。」

我把刘浩的账户号报出来。柜员敲键盘，确认，然后让我输入密码。陈秀珍站在我身边，呼吸很轻，轻得像没有。

密码是乐乐的生日。

确认键按下去的那一刻，陈秀珍突然抓住我的胳膊，抓得很紧。我转头看她，她脸色苍白，嘴唇在抖。

「秀珍？」

她松了手，摇摇头：「没事。」

钱转过去了。短信提示音响起，刘浩发来微信：「爸，收到了！爱您！」后面跟着三个拥抱的表情包。

我回了个笑脸。

走出银行，阳光很好。陈秀珍突然说：「建国，我想吃冰淇淋。」

我愣住。她血糖高，医生让戒甜食，她已经五年没碰过冰淇淋了。

「就一次，」她看着我，眼神像个孩子，「就今天，行吗？」

我们在银行门口的便利店买了两个甜筒，三块钱一个。陈秀珍撕开包装纸，小心地舔了一口，然后笑了：「真甜。」

我也吃了一口，甜得发腻。

那天晚上，刘浩打来电话，语气兴奋：「爸，房子定了！一百五十二平，顶楼带阁楼，总价二百四十万，首付一百二十万，剩下的贷款。您给的钱刚好够首付，装修我再想办法！」

「好，好。」我连声说。

「不过爸，」刘浩语气为难，「新房是期房，得等一年才能交房。这一年……您和我妈得先找个地方过渡一下。」

「没事，我们租房。」

「租金我出！」刘浩赶紧说，「每月给您两千，够吧？」

「够了够了。」

挂了电话，陈秀珍正在缝补我的旧袜子。老花镜滑到鼻尖，针线在昏黄的灯光下穿梭。我看着她，突然觉得愧疚。

「秀珍，」我说，「等搬进新房，给你买新衣服，买金镯子。」

她头也没抬：「买那些干啥，浪费钱。」

「你跟我一辈子，没享过福。」

针线停了停，又继续：「现在不正在享福吗？儿子孝顺，孙子可爱，钱也有了。」

她说得很平静，但我听出了别的味道。

租房比想象中难。

我们想租在儿子家附近，方便走动，但那片区租金贵。看了七八套，最后定了一间四十平的老房子，月租两千，押一付三。房东是个精瘦的中年女人，签合同的时候上下打量我们：「老人住啊？电器坏了要自己修，墙面脏了不退押金。」

「知道知道。」我赔着笑。

搬家那天，刘浩开着他的二手捷达来了，帮着搬了几个箱子。东西不多，大部分旧家具都扔了，只带走衣服被褥、锅碗瓢盆，还有陈秀珍陪嫁的那台蝴蝶牌缝纫机。

「妈，这缝纫机还留着干啥？」刘浩搬得气喘吁吁。

「用惯了，」陈秀珍摸着缝纫机掉了漆的机身，「还能给你和乐乐补补衣服。」

新租的房子在一楼，潮湿，光线暗。陈秀珍收拾了一整天，擦洗窗户，拖地，整理厨房。我坐在唯一的那张旧沙发上，看着她忙进忙出，突然觉得累。

晚上，刘浩一家来「暖房」。王薇拎着水果，乐乐抱着新玩具。陈秀珍做了几个菜，但厨房太小，转不开身，菜炒糊了两个。

「妈，您歇着，我来。」王薇接过锅铲。

「不用不用，你们坐。」

吃饭时挤在小小的折叠桌边，胳膊碰胳膊。刘浩说起新房的进度，说装修准备找熟人，能省好几万。王薇说起乐乐的幼小衔接班，一学期八千。

「这么贵？」陈秀珍吓了一跳。

「妈，现在都这样，」王薇笑笑，「不能让孩子输在起跑线上。」

乐乐在玩新买的遥控车，车子撞到墙，电池掉出来。陈秀珍弯腰去捡，起来时扶着腰，脸白了白。

「妈，腰又疼了？」刘浩问。

「老毛病，没事。」

我看着她，想起那笔钱。一百二十八万，够她做多少次理疗，吃多少副中药。

但钱已经给出去了。

第一个月，刘浩准时打来两千。陈秀珍取出一千八交房租，剩下两百当生活费。我们的退休金加起来六千六，按理说够花，但陈秀珍开始记账——每一笔支出，小到一把葱，都记在本子上。

「记这干啥？」我问。

「心里有数。」她说。

第二个月，刘浩的钱晚打了三天。陈秀珍没催，用退休金垫了房租。第三个月，刘浩打电话来，语气为难：「爸，这个月工资被扣了绩效，手头紧，房租能不能缓两天？」

「没事没事，你忙你的。」

这一缓，就缓到了月底。陈秀珍默默取了退休金交租，记账本上那一栏划了道红杠。

第四个月，刘浩没提房租的事。陈秀珍也没问，到了交租日，直接去银行取钱。晚上刘浩打来电话，说新房开始装修了，选了最好的材料，环保无甲醛。

「钱还够吗？」我问。

「够，够，」刘浩说，「我跟小薇又凑了点。」

我没再提房租。

半年后，新房装修好了。刘浩发来照片：锃亮的地砖，雪白的墙壁，整面墙的书柜，还有那间朝南的老人房，床上铺着崭新的四件套。

「爸，妈，随时欢迎你们来住！」刘浩在电话里说。

那个周末，我们去了。

新房在十九楼，电梯平稳无声。开门的是王薇，系着围裙，笑盈盈的：「爸妈来啦！快进来，不用换鞋。」

房子真大。客厅宽敞得能骑自行车，落地窗外是江景，阳光洒进来，满室亮堂。乐乐在自己的房间里玩积木，看见我们，跑过来抱了一下，又跑回去了。

刘浩带我们参观。主卧带卫生间，衣帽间比我们租的房子卧室还大。儿童房贴满卡通壁纸，书架摆满了绘本。然后是书房——一面墙的书柜，一张大书桌，还有一张……沙发床。

「这间，」刘浩推开书房门，「平时我加班用，爸妈你们来了就睡这儿。沙发床我特意买的，乳胶垫，比床还舒服！」

我愣在门口。

陈秀珍站在我身后，我看不见她的表情。

「浩浩，」我听见自己的声音有点干，「不是说……有老人房吗？」

「啊，」刘浩挠挠头，「那间……王薇她爸妈偶尔也来住，就改成客房了，谁来了都能住。爸，您别多想，书房也一样，窗户朝南，阳光好！」

王薇端着果盘过来：「是啊爸妈，书房安静，适合休息。您二老偶尔来住住，我们随时欢迎！」

偶尔来住住。

我想起刘浩当初的话——「把您和我妈接过来一起住」。

陈秀珍轻轻碰了碰我的胳膊，走进书房，摸了摸沙发床的垫子：「挺好的，软和。」

她脸上带着笑，但我看见她眼角细微的抽动。

那天的午饭很丰盛，王薇叫了外卖，摆满一桌。但我吃不出味道。陈秀珍给乐乐剥虾，一口一口喂，自己没吃几口。

回去的公交车上，我们并排坐着。窗外高楼掠过，我盯着自己的手，手背上老年斑越来越明显。

「秀珍。」

「嗯。」

「你……是不是早就料到了？」

陈秀珍看着窗外，看了很久，才轻声说：「孩子有孩子的生活，咱们掺和多了，招人烦。」

「可他答应过的……」

「答应的时候，是真心的，」她转过头看我，眼神平静，「现在，也是真心的。只是真心和真心，不一样。」

那一刻，我突然觉得冷。

秋天，乐乐上小学了。重点一小，学费加杂费，一年六万。

刘浩打电话来，语气欢快：「爸，乐乐入学了！面试得了A，老师夸他聪明！」

「好，好。」

「就是……爸，」他话锋一转，「学费这边，我和小薇手头有点紧。装修超预算了，贷款压力也大。您看……当初您说全力支持乐乐教育，能不能……先支援点？」

我握着话筒，手心冒汗。

陈秀珍坐在旁边缝衣服，针线停了。

「要多少？」我问。

「三万就行，」刘浩赶紧说，「等年底发了奖金就还您！」

我卡里还有四万二，是我们这三年的全部积蓄——退休金省下来的，准备给陈秀珍做甲状腺手术。

「爸，乐乐是您亲孙子，」刘浩的声音带上了哭腔，「我不能让他输在起跑线上啊……」

「明天打给你。」我说。

挂了电话，陈秀珍放下针线，起身去了厨房。水龙头打开，水声哗哗。我坐在沙发上，听着那水声，觉得它流进了我的脑子里，一片冰凉。

第二天，我去银行转了三万。柜员确认了三遍：「刘建国，转给刘浩，三万元，确定吗？」

「确定。」

回执单打出来，我盯着那行字，看了很久。走出银行时，手机响了，是刘浩的微信：「爸，收到了！谢谢爸！爱您！」后面跟着三个爱心。

我没回。

回到家，陈秀珍在熬中药。满屋苦味，她端着碗从厨房出来，看见我，什么也没问。

「秀珍，」我说，「你的手术……」

「不急，」她打断我，低头喝药，「甲状腺结节，多大点事。先紧着孩子。」

她喝药的表情很平静，仿佛喝的只是白开水。但我知道那药有多苦——她每次喝完，都要含一块冰糖，含很久。

那天晚上，我梦见陈秀珍躺在手术台上，医生问我：「手术费三万，做不做？」

我说：「做。」

但掏遍口袋，一分钱也没有。

醒来时，枕巾湿了一片。陈秀珍在旁边睡得很沉，呼吸轻微，眉头微皱，像在梦里也在忍耐着什么。

03

拆迁后的第三年春天，陈秀珍开始不对劲。

先是浮肿。早上起来，眼皮肿，脚踝肿，一按一个坑，好久才弹回来。她说可能是没睡好，也可能是肾虚，老毛病。

然后是无缘无故的累。以前她能从早忙到晚，现在洗个碗都要中途坐下歇两次。我带她去社区诊所，医生量了血压，偏高，开了点降压药。

「多休息，别累着。」医生说。

陈秀珍点头，回家继续忙。租的房子小，但她收拾得一尘不染。我的衣服每天熨得笔挺，三餐准时，饭菜虽然简单，但从不马虎。

四月底，她晕倒了一次。

那天她在厨房择菜，突然就滑下去了。我听见响声冲进去，看见她坐在地上，背靠着橱柜，脸色煞白。

「秀珍！」

她睁开眼，眼神涣散了几秒才聚焦：「没事……起猛了。」

我扶她起来，手碰到她的胳膊，吓了一跳——肿得像发面馒头，皮肤绷得发亮。

「必须去医院，」我态度强硬，「这次不能听你的。」

她看着我，眼神里有很多东西，最后化为一声叹息：「去吧。但去小医院，大医院贵。」

我们去了区人民医院。挂号，排队，检查。医生开了单子：血常规、尿常规、肾功能、B超。

等结果的时候，我们坐在走廊的长椅上。陈秀珍靠着我，很轻，像一片叶子。我握住她的手，手肿得厉害，指关节都看不出来了。

「建国，」她突然说，「要是……要是真有什么大病，咱不治了。」

「胡说！」

「真的，」她声音很轻，「咱没钱了。钱都给浩浩了，你不能再去要。」

「我有退休金，咱有医保……」

「医保能报多少？自费药、进口药，报不了。」她转过头看我，眼神清明得可怕，「我打听过，大病一场，倾家荡产。咱家没产可倾了，就剩条老命。命没了就没了，不能拖累孩子。」

我想说什么，喉咙堵得慌。

化验单出来了。医生看着单子，眉头越皱越紧，最后抬头看我们：「家属出去等一下。」

我心里一沉。

陈秀珍握住我的手：「他是我老伴，有什么事当面说。」

医生看看她，又看看我，推了推眼镜：「那好吧。初步诊断，慢性肾衰竭，尿毒症期。」

诊室里很安静，只有空调嗡嗡响。

「什、什么意思？」我问，声音发飘。

「肾脏功能严重受损，毒素排不出去，需要透析维持，或者肾移植。」医生语气平静，像在说今天天气，「你们来得太晚了，已经是中期。现在必须马上住院，做进一步检查，制定治疗方案。」

陈秀珍的手在我手里，冰凉。

「治……要多少钱？」她问。

「透析一次四百到八百，一周两到三次。肾移植手术，顺利的话三十到五十万，术后抗排异药每年五到十万，终身服用。」

数字像冰雹，砸得我头晕目眩。

「医、医保呢？」我结巴着问。

「透析能报大部分，手术报百分之三十到五十，药有些能报有些不能。」医生刷刷开着住院单，「先去办住院吧，别耽误。」

走出诊室，阳光刺眼。陈秀珍扶着我，其实是我扶着她，但我们互相搀扶，谁也站不稳。

「五十万……」她喃喃道。

「治，」我咬牙，「砸锅卖铁也治。」

「锅在哪？铁在哪？」她苦笑，「建国，算了吧。我都六十了，够本了。」

「不够！」我突然吼起来，走廊里的人看过来，「我说治就治！」

她看着我，眼圈红了，但没哭。

住院押金五万。我卡里还剩一万二，取出全部，又找老同事借了三万八。签字的时候，手抖得写不成字。

陈秀珍住进了肾内科病房。三人间，她靠窗，窗外是另一栋楼的水泥墙。护士来抽血，粗大的针头扎进她浮肿的胳膊，血是暗红色的，流得很慢。

「血管条件不好，」护士说，「以后透析要造瘘，在胳膊上做个小手术。」

陈秀珍点头，像个听话的孩子。

我坐在床边，看着她。她瘦了很多，浮肿是虚胖，皮肉松垮垮地挂在骨头上。头发白了大半，我没注意她什么时候白的。

「建国，」她轻声说，「给浩浩打个电话吧。总得告诉他。」

我掏出手机，手还在抖。拨号，响了三声，接通。

「爸？」刘浩那边很吵，有键盘声和说话声，像是在办公室。

「浩浩，你妈住院了。」

键盘声停了：「住院？什么病？严重吗？」

「尿毒症，要手术，要透析。」

电话那头沉默。长久的沉默，久到我以为断线了。

「浩浩？」

「爸，」刘浩的声音很干，「医生怎么说？能治好吗？」

「要换肾，手术加后续治疗，大概……五十万。」

又是一阵沉默。这次我听见他深呼吸的声音，还有远处隐约的讨论声，可能是王薇在边上。

「爸，」刘浩终于开口，每个字都斟酌过，「您先别急，我问问医保能报多少。现在医保政策好，说不定能报一大半。」

「医生说了，手术最多报一半，药很多不能报。」

「那……自费部分也得二十五万啊。」刘浩的声音低下去，「爸，我现在手头……真的紧。新房贷款每月八千，乐乐学费、辅导班、生活费……我和小薇工资加起来也就两万多，月月光。」

我知道。我都知道。但我还是说：「浩浩，爸当年给你的拆迁款……」

「爸！」刘浩打断我，语气急促，「那笔钱都在房子里！房子是升值了，可现在楼市不好，卖不掉，就算卖掉也得先还贷款，剩不下多少！而且那是学区房，乐乐上学要用，不能卖啊！」

他说得很快，像排练过很多遍。

我握着手机，说不出话。

「爸，」刘浩语气软下来，「您别急，咱们一起想办法。我这边……我先凑五万，明天打给您，行吗？其他的，咱们再想办法。」

五万。

一百二十八万里的五万。

「好。」我说。

挂了电话，陈秀珍看着我，眼神平静：「他说什么？」

「说明天打五万过来。」

她笑了，笑得比哭还难看：「五万……真好。」

第二天，五万到账了。我交了押金，办了手续。医生来查房，说先做透析，把指标降下来，再排队等肾源。

第一次透析，四个小时。我坐在透析室外面，看着窗外的天从亮到暗。里面都是病人，脸色蜡黄，眼神空洞。有的年轻，有的年老，胳膊上都是针孔和疤痕。

陈秀珍出来时，脸色更差了，但浮肿消了一点。护士扶着她，她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

「难受吗？」我问。

「还行，」她说，「就是有点恶心。」

回到病房，她吐了。吐的都是水，苦胆水都吐出来。我拍着她的背，摸到的都是骨头。

那天晚上，她发烧了。三十八度五，医生说可能是透析反应，也可能是感染。加了一堆药，点滴打到半夜。

我守着她，不敢睡。她迷迷糊糊，一会儿说冷，一会儿说热。我给她擦汗，喂水，她抓住我的手，抓得很紧。

「建国……」

「我在。」

「我梦见咱妈了，」她闭着眼，声音很轻，「你妈。她躺病床上，你说AA制，各出一半。我回娘家借钱，我哥说，嫁出去的姑娘泼出去的水……」

那是三十年前的事。我妈胃癌，手术要三千。我和陈秀珍工资加起来一百八，攒了两年才攒了五百。我说AA制，她没说话，第二天回娘家，借了一千五。她嫂子当场甩脸子，说：「刘家是没人了吗？要媳妇回娘家掏钱？」

那笔债，她还了三年。三年里，没买过一件新衣服，中午带饭都是咸菜馒头。

「都过去了，」我哑着嗓子说。

「过不去，」她摇头，「我心里，过不去。」

我握紧她的手，说不出话。

第三天，催款单来了。护士递给我一张纸：「刘建国，账户余额不足，请续交至少十万，否则明天停药。」

十万。

我卡里还有六千。

我给刘浩打电话，响了很久才接。背景音是孩子的哭声和女人的抱怨声，王薇的声音很尖：「谁啊？饭也不让吃安生！」

「浩浩，医院催款了，要十万。」

刘浩走到安静的地方，压低声音：「爸，我刚打了五万……」

「不够，要做手术，要一直透析……」

「爸！」刘浩的声音带着哭腔，「我真的没有了！我和小薇因为这个事吵了两天了！她说那是你们老两口的病，不能拖垮我们小家庭！爸，我也有家要养啊！」

我站在医院走廊，消毒水的气味钻进鼻子，钻进脑子。耳边是刘浩的哭声，远处是病房里仪器的滴滴声。

「爸，」刘浩哭得喘不过气，「我对不起您，对不起妈，但我真的没办法了……要不，您问问亲戚？或者，把老家的房子……」

「老家没房子了。」我说。

「那……那怎么办啊……」

我闭上眼睛。黑暗中，我看见三十八年前，陈秀珍穿着红裙子对我笑；看见三十年前，她拿着借来的一千五，眼睛通红；看见三年前，她在银行门口吃冰淇淋，说「真甜」。

「浩浩，」我听见自己的声音，陌生得像别人在说话，「最后一次，爸求你。先拿五十万，救你妈的命。爸以后做牛做马还你，行吗？」

电话那头，只有哭声。

然后，哭声停了。

很长的沉默，长得像一个世纪。

终于，刘浩开口了。声音平静，平静得可怕：

「爸，这样吧。治疗费用，咱们AA制分摊。」

我脑子嗡的一声。

「您出二十五万，我出二十五万。公平合理。」

「我哪来二十五万……」我的声音在抖，「我的钱全都……」

「爸。」刘浩打断我，一字一句，清晰无比：

「当年奶奶生病手术需要钱，您不也是跟妈AA制吗？」

时间停了。

消毒水的气味变成刀子，割开我的喉咙。我张着嘴，发不出声音。三十年前的画面排山倒海——

母亲躺在病床上，瘦得脱形。陈秀珍站在床边，手里捏着病历。我说：「秀珍，治疗费咱俩AA吧，各出一千五。」

她瞪大眼睛，眼泪无声滑落。

我说：「没办法，谁家日子都不好过。」

她点头，说：「好。」

那个「好」字，像一根针，扎了我三十年。

手机里，刘浩的声音继续：「您教我的，亲兄弟明算账，夫妻也要账目清。现在您是我爸，她是我妈，但钱的事……得按规矩来。」

规矩。

我的规矩。

「爸爸，」电话那头传来乐乐稚嫩的声音，「什么是AA制呀？」

刘浩的声音变得温和：「就是公平，儿子。谁也别占谁便宜。」

「哦。」乐乐似懂非懂，「那爷爷为什么不说话？」

我按断了电话。

手机屏幕暗下去，像熄灭的炭。我握着它，握得很紧，塑料外壳硌得掌心生疼。走廊的灯光惨白，照在地上，照在我脚上这双穿了三年的旧皮鞋上。

我慢慢转身，朝病房走去。

一步，两步。每一步，都踩在三十年前自己种下的荆棘上。那些刺穿过鞋底，穿过脚掌，一路扎进心里。

病房门虚掩着。我推开门，看见陈秀珍躺在床上，睁着眼睛看天花板。听见声音，她转过头，看见我，轻轻笑了笑。

「建国，」她说，「电话打完了？」

我走到床边，坐下。床垫很硬，弹簧硌人。

「嗯。」我说。

「浩浩怎么说？」

我看着她的脸。浮肿，蜡黄，眼窝深陷。但眼睛很亮，亮得可怕，像燃尽的炭里最后一点火星。

「他说，」我的声音干涩得像砂纸磨过，「AA制。各出一半。」

陈秀珍眨了眨眼。然后，她笑了。不是苦笑，不是惨笑，是真真切切的笑，笑得肩膀抖动，笑得眼泪都出来了。

「AA制……好，真好……」她边笑边说，笑出了眼泪，「刘建国，你教出来的好儿子……真像你……真像你啊……」

我看着她笑，看着她哭，看着她又哭又笑。病房里的另外两个病人和家属看过来，眼神诧异。

笑了很久，陈秀珍终于停下来。她擦掉眼泪，看着我，眼神清澈得像水洗过的天空。

「建国，」她说，「三十年前，你跟我说AA制的时候，我就在等今天。」

我浑身一颤。

「我等着看你，被你自己的规矩，逼到绝路的那一天。」她慢慢坐起来，靠在床头，呼吸有些急促，但语气平稳，「等了三十年，终于等到了。」

「秀珍，我……」

「你别说，听我说。」她打断我，抬起手——那只浮肿的、布满针孔的手，轻轻摆了摆，「三十年前那一千五，我还了三年。三年里，我对自己说，陈秀珍，你这辈子就这样了，嫁了这么个人，认命吧。」

「但我没认命。我偷偷去做了结扎手术。医生问我为什么，我说，怕再生个孩子，将来他爸也跟他算AA制。」

我瞪大眼睛。

「浩浩不知道，你也不知道。我不能再带一个孩子来这世上受苦。」她喘了口气，继续说，「这三十年，我对你好，伺候你爸妈，养大浩浩，不是因为爱你，是因为我答应了嫁给你，就得尽本分。但心里那根刺，一直在。」

「拆迁那会儿，我说留点钱，你不听。你说全给儿子，我心想，给吧，都给你。等你什么都没有的时候，你就会知道，钱买不来真心，规矩换不来温情。」

「现在，你知道了吗，刘建国？」

她看着我，眼神平静得像深潭。

我张着嘴，发不出任何声音。喉咙里像塞满了棉花，塞满了沙子，塞满了这三十年所有的理所当然和理直气壮。

窗外，天完全黑了。城市的灯光亮起来，远远近近，像散落的星子。但那些光，照不进这间病房，照不亮这张病床，照不亮我和她之间的鸿沟。

陈秀珍重新躺下，闭上眼睛。

「我累了，」她说，「你出去吧。」

我没动。

「出去。」她又说了一遍，声音很轻，但不容置疑。

我站起身，腿像灌了铅。走到门口，回头看她。她侧躺着，背对着我，单薄的肩膀在昏暗的光线里，微微起伏。

我拉开门，走出去。

「爸，二十五万，我会尽快凑。您那边也想想办法。AA制，公平。」