后来我常常想起那个下午，直升机桨叶搅动空气的轰鸣声。

它像一只巨大的金属蜻蜓，撕裂了盛景集团草坪上方规整的天空。

所有人的表情都凝固在惊愕的瞬间。

王冠宇手里的咖啡杯倾斜着，深褐色的液体漫过杯沿，滴在他锃亮的皮鞋上，他却浑然不觉。

郑董事长已经大步走了过去，隔着老远就伸出了手。

我父亲——那个早晨还被他们用目光丈量着鞋边泥点的男人——正从直升机舱门弯腰走下来。

他拍了拍沾了灰的袖口，动作还是那么家常。

母亲站在我身边，轻轻捏了捏我的胳膊。

四周死寂，先前那些压低的嗤笑，此刻像被掐断了喉咙。我站在那里，看着父亲走向那个我仰望了无数次的董事长。

阳光晃眼，草坪被风压出波浪般的痕迹。有些东西，就在这片突如其来的喧嚣与寂静里，彻底碎了，又或许，是终于归位了。

打开网易新闻 查看更多图片

01

项目部的灯总是最后才灭。

我把最后一行数据分析敲进报告，揉了揉发酸的后颈。窗外，城市的霓虹淹没了星星，玻璃幕墙映出我一个人的影子。

键盘声停下来后，办公室的空旷就显出来了。

“还没走？”王冠宇拎着西装外套经过我格子间，脚步没停，声音带着点刚结束应酬的松散，“小沈啊，这么拼？”

我嗯了一声，保存文档。

“农村出来的孩子，是不一样。”他站在门口的光影里，像是随口一提，又像刻意点了点，“除了拼命，也没别的路子可走，是吧。”

门被带上了。

走廊的声控灯因为他离开的脚步亮起，又很快熄灭。我对着电脑屏幕蓝莹莹的光，坐了会儿。他说得对，也不全对。拼命是真的，但不止是因为没路子。

手机屏幕亮了一下，是父亲的短信：“泽，睡没？天冷，加衣。”

简短的八个字，是他一贯的风格。我仿佛能看到他发短信时，粗粝的手指在老旧手机键盘上慢慢戳按的样子。

回了个“知道了，爸，你们也注意身体”，我关掉电脑。

大厦保安已经认识我，点头打了个招呼。夜风挺凉，我裹紧单薄的外套，走向地铁站。最后一班车车厢空旷，我看着窗外飞速倒退的广告牌，那些光鲜亮丽的画面，离我很远。

住的地方是城郊的老小区，合租。室友已经睡了，我轻手轻脚洗漱。

躺在床上，却没什么睡意。床头柜上，摆着母亲上次寄来的腌菜瓶子，空了，但没舍得扔。玻璃瓶在窗外漏进来的路灯光里，泛着一点朦胧的暖色。

下周末部门有聚餐，经理说新董事长可能会来打个照面。王冠宇这几天都在念叨，说要好好表现。

我翻了个身，闭上眼睛。

枕头上似乎还残留着太阳晒过的味道，有点像老家院子里，母亲晾完被子收进来时的那种气味。踏实，又让人有点鼻酸。

02

聚餐地点选在本市一家颇有名气的私房菜馆。

包厢很大，装修是刻意做旧的雅致。同事们衣着光鲜，低声谈笑，空气里浮动着香水、发胶和隐约菜肴混合的气息。

我坐在靠门的位置，尽量降低存在感。身上这套西装是入职前咬牙买的，穿了快两年，袖口有些磨亮了。

王冠宇坐在主位旁边，正和经理说着什么，不时发出爽朗的笑声。他今天头发梳得一丝不苟，腕表在灯光下反着光。

菜上到一半，包厢门被推开了。

郑董事长走了进来，身后只跟着一个秘书。气氛瞬间更加热络，经理立刻起身迎过去，大家也都站了起来。

“坐，都坐，就是顺路过来看看大家，辛苦了。”郑江山摆摆手，笑容随和，但目光扫过全场时，有种不动声色的锐利。

他敬了大家一杯，说了几句鼓励的话，并没有立刻离开，反而在主位坐下了。经理连忙让服务员添了碗筷。

话题自然围绕着集团新动向和项目展开。王冠宇抓住机会，说了几句颇显“见地”的看法，郑江山听着，偶尔点头。

我心里有些紧张，默默吃着面前的菜，味道很好，但吃不出具体的滋味。

“这些都是今年新进来的年轻人吧？”郑江山忽然话锋一转，看向我们这边。

经理连忙介绍。轮到我了，我站起来，报了自己的名字和部门。

郑江山看着我，点了点头：“沈越泽……名字不错。家是哪里的啊？”

“北边，小地方。”我回答。

“父母做什么的？能培养出这么踏实的孩子，不容易。”他语气温和，像是长辈随意的家常。

桌上安静了一瞬，似乎都等着我的回答。王冠宇嘴角噙着一点笑，眼神瞟过来。

我喉咙有点发干。

记忆里最先冒出来的，是小时候的画面：父亲穿着旧胶鞋，推着沉重的粪车，穿行在村间土路上；母亲在化肥站，扛着几十斤的编织袋，踉跄着装车，额发被汗水粘在脸上。

那是他们最辛苦，也是我最熟悉的模样。

后来家里条件渐渐好了，但他们依旧忙碌。

电话里，父亲总说在“弄肥料”，母亲说在“管仓库发货”。

具体怎么“弄”，怎么“管”，他们没说细，我也没多问。

在我心里，他们始终和那些最朴素的劳作连在一起。

我张了张嘴，那些现代化的词汇在嘴边打了个转，最终说出来的，却是烙印在童年记忆里最直白的描述：“我爸掏大粪，我妈装车。”

声音不高，但在突然安静的包厢里，清晰得刺耳。

打开网易新闻 查看更多图片

03

话音落下的那几秒钟，时间像是粘住了。

我能听见自己有些过快的心跳声，还有旁边同事下意识屏住呼吸的微弱声响。

紧接着，不知是谁先没忍住，从鼻腔里泄出一声短促的“哧”音，像是听到了一个荒诞的笑话，又极力想憋回去。

但这声音像一根针，刺破了紧绷的寂静。

低低的笑声从桌子各处蔓延开来，压抑着，却又心照不宣。有人低下头假装咳嗽，有人用筷子轻轻拨弄碗里的菜，眼神却往我这边瞟。

王冠宇端起茶杯喝了一口，没笑出声，但眉毛高高扬起，那表情比直接笑出来更让人难堪。他旁边的苏高飞跟着咧了咧嘴，看看王冠宇，又看看我，眼神里带着点看热闹的兴味。

我面皮猛地烧起来，耳根滚烫。手指在桌下悄悄蜷紧，指甲抠进掌心，细微的刺痛让我保持着挺直背脊的姿势。

目光不由自主地投向主位。

郑江山脸上的随和笑容淡了些，但并没有露出惊讶或者鄙夷。

他只是看着我，眼神平静，甚至有点深，像在估量什么。

然后，他几不可察地点了下头，很轻，仿佛只是表示“听到了”。

他没对我的话做任何评价，没有安慰，也没有追问。就那么自然而然地把视线移开，落到了我旁边的同事身上。

“你呢？小伙子，家是哪的？”他语气依旧温和，仿佛刚才那段小小的插曲从未发生。

话题被带走了。桌上的笑声和窃语也渐渐平息，转为对新一轮问答的附和与轻笑。

我慢慢坐下来，脊背僵硬。桌上精致的菜肴失去了所有颜色和香气，喉咙里堵着什么东西，咽不下去。刚才那些压抑的笑声，像细小的芒刺，扎在皮肤上，看不见，但密密地疼。

接下来的时间，我几乎没再抬过头。机械地动着筷子，却不知道吃了什么。

聚餐怎么结束的，我怎么走出那个包厢，记忆都有些模糊。只记得王冠宇拍着我肩膀，对其他人说：“咱们小沈实在啊，家风淳朴。”

夜风一吹，脸上的热度下去了，心里却更空。

地铁上人不多，我靠着冰冷的车窗。玻璃映出的脸，有些陌生。手机在口袋里震动了一下，是父亲的电话。

我盯着屏幕看了好几秒，才接起来。

“泽，聚餐结束了？吃得还好吗？”父亲的声音透过电波传来，带着熟悉的、让我安心的粗粝质感。

“……嗯，结束了。挺好的。”我尽量让声音听起来正常。

“那就好。你妈给你寄了点新腌的萝卜干，还有家里做的腊肉，估计明后天到。记得去取。”

“知道了，爸。”

“工作上……还顺心吗？同事都好相处吧？”他问得有些小心。

我看着窗外飞速流动的黑暗，那些窃笑的脸在脑海中一闪而过。

“都挺好。”我说，“爸，我快到站了，先挂了。”

挂了电话，我看着手机屏幕上父亲和母亲的合影。照片是几年前在老家院子里拍的，他们穿着普通的衣服，对着镜头笑，背景是些杂乱的农具。

眼睛忽然有点涩。

我把额头抵在冰凉的车窗上，闭上了眼睛。

04

“掏粪工的儿子。”

这个标签并没有人公开叫出来，但它像一层透明的薄膜，悄无声息地贴在了我身上。

王冠宇不再只是偶尔调侃，他的轻慢变得具体而微。

派发文件时，绕过我的格子间；小组讨论，我的意见常常被他的笑声一带而过：“小沈啊，想法是好的，就是有点……泥土味儿。”

苏高飞和另外几个同事，看我的眼神里多了点东西，不是纯粹的恶意，更像是一种确认——确认了我属于哪个阶层，哪种圈子。

他们和王冠宇说笑时，如果我恰好经过，笑声会有一个不易察觉的停顿。

我的沉默和埋头干活，在他们看来，成了坐实“自卑”和“上不得台面”的佐证。

只有每周五晚上父亲雷打不动的电话，和时不时寄到的包裹，能把我从这种无形的挤压中暂时拉出来。

包裹里的东西五花八门：自家晒的菜干，母亲做的辣椒酱，有时还有一两只真空包装的土鸡。

包裹单上，寄件人那一栏，父亲总是规规矩矩地写着“于民”，地址是镇上那个老旧的邮箱编号。

东西不值什么钱，在讲究精致生活的同事眼里，甚至有些“土气”。但我每次去前台抱回这些纸箱，心里会踏实一点。它们带着老家的气味和温度，提醒我根在哪里。

我把腊肉分了一些给合租的、同样来自外地的室友。他用辣椒炒了，吃得满头汗，直说香。

“你爸妈真好，”他说，“还总惦记着你。”

我没说话，只是笑了笑。

工作上的压力越来越大。集团似乎在筹备一个新的农业相关领域的投资项目，我们项目部要准备大量前期调研资料。我负责的那部分，恰好涉及有机废弃物处理和循环利用。

查阅专业资料时，一些术语和工艺让我感到熟悉。父亲电话里偶尔提过的“发酵”

“菌种”

“无害化处理”，竟然能和这些艰深的报告对上号。

但我没深想，只觉得是巧合。农民嘛，总归要和肥料打交道。

那天加班，我又接到了父亲的电话。背景音有点嘈杂，好像有机器运转的声音。

“泽，下个月初，我和你妈可能要来市里一趟。”

我心里咯噔一下：“来市里？有什么事吗？”

“谈笔生意，顺便看看你。”父亲的声音混在杂音里，听得不很真切，“你妈念叨好久了。”

下个月初……公司好像有个什么活动。我点开内部日历，心里一沉——集团年度“家庭开放日”，就在那时。鼓励员工携家属参观公司，增进了解。

“爸，”我下意识地说，“你们来的时候，穿……穿稍微正式点的衣服。就是，好一点的。”

电话那头沉默了两秒，父亲才说：“行，知道了。”

挂了电话，我看着电脑屏幕上复杂的流程图，有些心烦意乱。想象着父母穿着他们最好，但或许依旧与这座城市格格不入的衣服，站在盛景集团光可鉴人的大堂里……

王冠宇他们会怎么看？

我甩甩头，想把那画面赶出去。手指在键盘上敲打，却打错了好几个字。

打开网易新闻 查看更多图片

05

开放日的通知正式下发，气氛明显活跃起来。

王冠宇在办公室大声谈论着要带他父母去体验哪家新开的日料，苏高飞则打听附近有什么适合长辈的休闲项目。他们讨论的时候，没人问我。

我犹豫再三，还是没跟父母提开放日的事。只在他们出发前夜，又打了个电话。

“爸，明天几点的车？我去接你们。”

“不用接，谈事的地方离你公司不远，我们完事了直接过去找你。”父亲说，“你妈给你带了新被子，说你那被子薄。”

我心里发暖，又有点酸。“好。那……衣服记得啊。”

“记着呢。”父亲似乎笑了笑，“放心吧。”

开放日那天，天气很好。盛景集团大楼张灯结彩，草坪上支起了凉棚，摆放着茶点。员工们带着家人陆续到来，衣着体面，笑容洋溢。

我站在大堂一侧，有些局促。父母说大概中午前到。

王冠宇陪着他父母走过，他父亲戴着金边眼镜，母亲挽着名牌包。他看到我，挑了挑眉：“小沈，你家人还没来？农村过来，路远，是不容易。”

我没接话，目光望向旋转门。

快十一点的时候，旋转门转动，两个人影走了进来。我一眼就认了出来，心却往下一沉。

父亲穿着件半旧的深蓝色夹克，洗得发白，裤子是普通的灰布裤，脚上一双沾了些干涸泥点的黑布鞋。

母亲穿着紫红色的针织开衫，里面是碎花衬衣，手里拎着个很大的、印着“饲料”字样的编织袋，鼓鼓囊囊。

他们站在那里，眯着眼适应着室内明亮的光线，张望着。与周围大理石墙面、水晶吊灯、以及衣着光鲜的人群相比，他们像两个误入华丽舞台的群众演员，突兀，且无所适从。

我深吸一口气，快步走过去。

“爸，妈。”

母亲看到我，立刻笑了，把那个大编织袋往我手里塞：“泽！等久了吧？这袋子是你爸非要拎来的，说都是给你带的……”

父亲搓了搓手，打量了一下四周，低声说：“这地方……真气派。”

我接过沉甸甸的袋子，感觉无数道目光像细针一样扎在我们身上。

“哟，小沈，这就是伯父伯母吧？”王冠宇不知什么时候走了过来，笑容满面，目光却像扫描仪一样，从父母的衣服鞋子上掠过，最后落在父亲布鞋边缘那点醒目的泥黄上。

他夸张地伸出手：“欢迎欢迎！伯父伯母一路辛苦！”

父亲有些拘谨地和他握了握手。

王冠宇收回手，很自然地垂到身侧，手指似乎不经意地在裤缝上擦了一下。

他转向旁边的苏高飞，声音不高不低，刚好能让周围几个人听见：“真是……朴实无华啊。这泥巴，还挺原生态。”

苏高飞捂嘴咳了一声，别过脸去。

父亲脸上的笑容淡了点，他看了看自己的鞋，没说话。母亲则有些不安地拉了拉我的袖子。

我拎着那个土气的编织袋，站在父母身边，感觉像是被剥光了衣服站在这里。周围窃窃私语和玩味的目光，比上次聚餐时更加直接，更加令人难堪。

就在这时，大堂前方传来一阵掌声。董事长郑江山在一群高管的簇拥下，走了出来，准备致辞。

人群向那边汇集。我低声对父母说：“我们先去那边。”

父亲点了点头，目光却越过攒动的人头，投向大堂玻璃幕墙外的草坪，眉头微微皱了一下，像在确认什么。

06

郑江山的致辞简短有力，主要介绍集团未来的战略方向，其中重点提到了绿色生态和可持续农业领域的布局。

“我们正在积极寻求与相关领域前沿科技企业的合作，”他声音洪亮，“未来的农业，是科技农业、循环农业。盛景不仅要参与，更要引领这个趋势。”

王冠宇站在他父母身边，听得频频点头，仿佛早已洞悉一切。

我父母站在人群靠后的位置。父亲听得很认真，背脊挺直。母亲则小声问我：“泽，你们公司要做农业啊？跟你爸……”

我摇摇头，示意她先听。

父亲忽然碰了碰我的胳膊，低声问：“洗手间在哪儿？”

我指了个方向。父亲对母亲说：“我去一下，你们在这儿。”

他转身，沿着人群边缘，朝侧面的走廊走去。布鞋踩在光洁的地砖上，几乎没什么声音。

致辞接近尾声，郑江山开始邀请员工家属自由参观公司主要功能区，并体验草坪上的冷餐会。

气氛更加轻松。

王冠宇端了杯饮料，踱到我附近，目光扫过我父母，最后落在我脸上，嘴角勾起：“小沈，不带伯父伯母去尝尝那边的点心？都是从五星酒店订的，估计……平时不太容易吃到。”

母亲脸上有些窘迫。我刚想说话，一阵低沉有力的轰鸣声，由远及近，毫无预兆地撕裂了现场的轻松气氛。

那声音开始像是远处的闷雷，但迅速变大，变成一种极具压迫感的、持续不断的巨响，震得人耳膜发胀。

“什么声音？”

“好像是直升机？”