1947年5月16日那个黄昏，孟良崮顶上那吵死人的动静终于歇了。
华东野战军6纵特务团的弟兄们摸上山顶，眼前这一幕，真叫人哭笑不得。
满地都是好东西：油光瓦亮的汤姆式冲锋枪、105毫米的大口径榴弹炮，连成箱的压缩饼干和罐头水都没开封，扔得哪里都是。
可再看那帮守在这里的整编74师俘虏，一个个瘫在地上，大半都是因为没水没饭，硬生生把力气耗干才被抓的。
就在个把钟头前，这帮兵为了润喉咙，甚至不得不去接尿喝。
炮兵更惨，把仅有的一点汽油拿来给滚烫的炮管降温，结果引火药一碰高温，那是炸得稀里哗啦。
手里拿着全套美式装备，享受着那是全中国头一份的后勤，最后愣是被困死、渴死在这光秃秃的石头山上。
这事儿过后，南京那边派人来现场查，查来查去憋出一句话：“自己往死路上钻。”
这话听着难听，但也是大实话。
把当年的战地日记翻烂了，再听听活下来的人怎么说，你会发现个叫人后背发凉的事儿：74师明明有三次能活命的机会，每一回，都被师长张灵甫给硬生生踹飞了。
很多人说这是命，哪是什么命啊，这纯粹就是账没算明白。
第一笔烂账，得从5月12日算起。
那天擦黑，74师爬山涉水到了坦埠。
这地界儿真不错。
离孟良崮还有个三十多里地，地势开阔，公路两旁全是平整的麦子地。
这对于手里攥着几百辆卡车和大炮的机械化部队来说，就好比自家后院。
只要在这儿扎下根，挖好战壕，把架势拉开，那就是个浑身带刺的铁刺猬，谁想下嘴都得崩掉两颗牙。
可天一黑，味道就不对了。
山梁子上全是火把晃悠，电台里监测到了二十多个没听过的代号，原本在跟前的土武装突然一下都没影了。
这种信号，是个老兵油子一眼就能看穿：前头是个大坑，有人在扎口袋。
作战科长葛绍清当时急得直跺脚，连夜整了个《坦埠应急处置建议》。
他的脑子很清爽：别往前凑了，原地蹲坑防守。
让飞机挂红布条喊空军，等两边胳膊肘的25师、83师凑齐了，大家伙抱成团再往前拱。
这份保命的条子，副师长蔡仁杰签了字，参谋长李运良也画了押。
这时候摆在他面前就两条路：是信情报保平安，还是信直觉去抢功劳？
他脑子里转的是另一笔账：万一停下来，共军溜了咋整？
鲁中会战前，老蒋可是许了愿的，谁要是能从中间捅个窟窿，那青天白日勋章就是谁的。
为了这块铁牌牌，他把那张救命纸扫了一眼，直接甩地上，骂骂咧咧：“磨磨唧唧的，这仗还怎么打？
土八路就是吓唬人！”
就这一甩手，三万大军算是把好路走绝了，一猛子扎进孟良崮那个石头堆里。
这一脚踩空，局势全变了。
粟裕后来回忆都说，要是那会儿74师真赖在坦埠不走，华野这仗还真不好下决心，毕竟那时候包围圈还是漏风的，两边国军一夹，华野搞不好就得撤。
张灵甫这一冒失，简直是给对手送了份大礼。
第二笔糊涂账，出在5月14日后半夜。
74师先头部队爬上了孟良崮。
听名字像个要塞，其实就是个光杆石头山。
六百米高，三面都是悬崖，就北边一条羊肠小道能走马。
副参谋长李运良带着测绘连转了一圈，回来背心都湿透了。
这山上没水眼，没遮没拦，全是硬邦邦的岩石，想挖个坑都费劲。
几万人往上一杵，不用人家打，这就成了个活棺材。
李运良手快，赶紧画了张《垛庄退路简图》。
那会儿，从崮北往垛庄那六公里路，华野6纵还没把口子彻底扎死。
要是趁着夜黑风高，让装甲车开路，全师顺着山沟子狂奔，顶多几个钟头就能跟后面的83师碰头。
距离大门被焊死，就剩这最后半天时间。
跑，还是不跑？
张灵甫又犯起了嘀咕。
偏偏这时候，南京那边来了封“总统手令”。
蒋介石在电报里那是连哄带吓，让他“吸住主力，配合外围反攻”，甚至把“擅自撤退，军法处置”的狠话都搬出来了。
张灵甫瞅着电报，提笔回了八个字：“固守待援，中心开花。”
副师长蔡仁杰急得把桌子拍得震天响：“再磨叽到天亮，人家布好阵，咱们就得交代在这儿！”
可张灵甫不敢赌。
比起眼前的对手，他更怕背后的军法。
他迷信校长会拉他一把，也太高估了友军的那点良心。
这半天一过，74师最后那点成建制活命的希望，那是把门焊死了。
就算到了5月15日大中午，其实还有最后一次“壮士断腕”的活路。
这就是第三笔错账。
那会儿外围救兵磨洋工，华野攻得正凶。
情报参谋张霈昌出了个狠招——“黄崖顶方案”。
这招够损，但也最实用：把全师那二十多辆轻型坦克和一个炮营凑一块，天黑往黄崖顶那边假打，弄出大动静。
趁着乱乎劲，步兵把那些笨家伙全扔了，轻装往东北口子冲，顺着采石沟溜下去。
只要两条腿倒腾得快，一宿就能钻进25师的怀抱。
这方案的代价就是三个字：扔装备。
74师之所以牛气，全靠这身行头。
大口径榴弹炮、野炮加一块七十多门，还有四百辆大卡车。
在当时的国军序列里，那是命根子。
张霈昌的意思就是把命根子切了保命。
张灵甫听完，冷笑一声：“我的队伍啥时候靠两条腿逃命过？
家伙什扔了，我有啥脸回南京？”
他心里的执念太重。
在他看来，扔了装备就跟丢了魂一样，没了这身美式装备，他张灵甫在国军里就顺不着个儿了。
于是，他下令把坦克连调去堵枪眼。
下场呢？
第二天，这些被他当宝贝疙瘩的战车，被华野的野炮挨个点名，全炸爆了。
那些重炮，要么成了废铁，要么成了人家的战利品。
后来张霈昌去了台湾写书骂娘：当时要是狠下心把坛坛罐罐砸了，起码能带出一万五千条人命。
炮炸了能再造，人死了，那就真的凉透了。
这三次拍板，表面看是战术不行，骨子里全是人性里的那点“贪”。
先是贪功劳，想拔头筹，结果把自己送进笼子。
再是贪“圣旨”，迷信那套中心开花，把时间窗给关上了。
最后是贪家当，舍不得那些铁疙瘩，结果连人带命全搭进去了。
张灵甫在山上受罪，山下的“友军”在忙活啥？
这也是笔账，不过是国民党自家的烂账。
离孟良崮最近的25师，也就八公里。
这距离，急行军俩钟头就到。
可师长黄百韬借口侧翼危险，死活不动窝。
那个同系的83师李天霞，眼红张灵甫升官快，就派了一个团在那干嚎两嗓子。
第5军的邱清泉更绝，直接回电说“土匪太凶”，调转车头往南溜了。
都在打自己的小算盘，没一个是真心想救人的。
张灵甫到死都没琢磨明白，他那个所谓的“中心开花”，那个“花”是他自己，边上的绿叶子，早就烂得流脓了。
5月16号上午九点，电话线断了。
张灵甫给副官留了最后一张纸条：“弹尽援绝，一死报国。”
紧接着，给自己脑门来了一枪。
仗打完了，老蒋在那捶胸顿足，让全国降半旗三天，还在日记里写：“鲁中惨败，痛失精英，是我用人不明的错。”
可这话说白了就是写给自己看着玩的。
那些见死不救的主儿，有的撤了职，没过两年又官复原职。
74师的牌子后来在台湾重新竖起来，可那股精气神早没了。
对华野来说，这把赢得悬，但赢得值。
粟裕后来说，与其说是我们神机妙算，不如说是对手把错犯到了姥姥家。
历史就像孟良崮上那面被炮火削矮了两米的石壁。
它不吭声，但它记下了所有的狂妄和偏见。
一个带兵的，要是把面子看得比命金贵，把铁疙瘩看得比人值钱，把上头那点空头支票看得比战场形势还重。
那他走进死胡同，就不是凑巧，那是板上钉钉的事。
信息来源：
《孟良崮余生录》，张霈昌著（台湾版）