布满马尾松落叶的陡坡，至少有45度。41岁的“唐僧”能上，顶着大肚皮的“猪八戒”、挑着不锈钢担子的“沙僧”能上，18岁的“孙悟空”身手矫健轻盈，更不在话下。
让随行者吃惊的是，驼着唐僧的白龙马，竟也爬得飞快，四蹄不响，眨眼间，师徒四人一马已到山顶，在烈日下找镜头。
这是一支模仿《西游记》的团队，叫“上里西游记”，来自广西玉林北流平政镇。
师徒四人都是平政农村人，平均年龄34岁，对大山熟悉，对1986年版杨洁导演的电视剧《西游记》更熟悉。一行人按照电视剧里的顺序一字排开，徒步数公里，穿过崇山峻岭，一支行走几十秒的镜头，在社交平台上动辄数万点赞。
“唐僧”“孙悟空”“猪八戒”和“沙悟净”，都是地道的平政镇农村人。几人从小玩到大，人到中年，生活的担子渐渐变重，乐趣变少。近一两年来，打工谋生也偶尔变得吃力。2025年春天，他们被最有点子的“唐僧”召集起来，穿上网上买来的服装，粗糙地拍摄了第一条视频。
从此，流量涌来，改变了他们原本重复枯燥的打工生活。
他们会“重走取经路”，在自家门口的山野——玉林的铜石岭、白马圩和沙桐圩，找一块荒山陡壁当“蜀道”。孙悟空活蹦乱跳地打头探路，唐僧骑着白龙马跟在后头，八戒牵着马，沙僧在队末挑担。唐僧带着“徒弟们”走上镇里街上，孩子们纷纷围着他们拍照，相信他们是从电视里走出来的高僧和猴子。
2025年秋天，他们开始直播，最高峰时同时被5万多人在线围观，视频最高点赞量超36万。
有人说，这是一支“山寨版”民间取经队，像现实版《浪浪山的小妖怪》，几个平均学历为初中的农民工，被后城市化时代遗忘在角落里的边缘人，以假乱真地拢聚了一群西游“信徒”。
近十年来，自媒体的膨胀式发展，对当代社会结构带来了一种前所未有的冲击与撼动。人人举起镜头与话筒，自下而上地影响了公共话语和个人表达，历来沉默、边缘的草根的世界，也被凿开了一个个愈渐被看见的豁口。
他们当然没有一部真正的经需要取，但人生本身就是一趟向着西天而行的“取经”之旅，生活里的“难”也不止九九八十一。
师徒四人里，除了唐僧，其他人这半辈子都没怎么走出过广西的大山。孙悟空不会“筋斗云”，八戒的钉耙是塑料的，沙僧的担子里什么也没有，生活却将担子沉默地搁在几人身上，有如被风云变幻以往的草木，在喧哗的流量热浪背后，他们努力在土地里扎根，一身戏服，盖住用力活着的汗水。
取经
驱车沿着弯道一路上坡，沿途的碎石、黄泥与牛粪铺成近景，远眺，则是一片浴在冬日朝阳里的黛色山海。
开到山腰，拉“白龙马”的卡车上不去，就得停下了，靠人力行走到山顶。师徒四人只好原地换上行头，牵下白龙。“唐僧”陈淼披上一件新的袈裟，红色斜袍上的金边脱线，显得潦草，像被他用大红色毗卢帽盖住的碎发。
几个徒弟还在换装时，唐僧已经站到崖边，打开直播，将手机高高举起，垂地的涤纶袈裟尾在日光和山风的鼓动下翩然。他将镜头扫过远处起伏的山峦，一口桂南白话，对着周一早上出现在直播间里的几千名粉丝介绍“我们广西的美丽山水”。
吴承恩笔下的唐僧玄奘，面容白净，细皮嫩肉。而直播间里的“唐僧”陈淼，浓眉大眼，面容黧黑，有一种农人的拙朴。陈淼和玄奘唯一的相同点，大概是他们都姓陈。
网友建议陈淼往脸上涂点粉，他不愿，“我们农民就长这样，我不偷不抢的，怕别人说什么？”
2025年夏天刚开始拍的时候，广西的日均温超过30度，一行人顶着烈日上山涉林。作为团队里唯一一个脸上没有遮挡物的人，“唐僧”常常一晒就是一整天，肤色黑得已经无法用化妆来掩盖。
冬天的玉林拥有一年中最和煦的阳光，置身这片其貌不扬的丘陵上，能感受到自然的洪荒之力，最斜的坡道超过60度，地皮荒芜，人只能靠身体核心与双脚抓力生生向上爬，不由自主地弯腰屈膝，放低重心，连白龙马也垂下了头。
但对从小在村里长大的唐僧师徒四人而言，这片小山坡简直易如反掌。记者还在身后小心翼翼平衡步伐的时候，他们与马已经三两步走到了山包那头。
与《西游记》电视剧里一模一样的一幕，在山峦重影之间出现了：八戒牵着马，唐僧骑着马，沙僧挑担走在队末，最年轻的孙悟空体力最好，跑得最快，常常蹦着跳着就甩掉身后三人十几米。四人一马排成一字，映在金光照射下的荒山上，倒真有横穿大漠的错觉。
好在现在是冬季，穿着长衫，套着猴子的脸毛与手套，戴着橡胶面具，都不至于像夏天一样被汗水浸透。
“沙僧”的担子是一根空心的不锈钢管，两头悬挂着两个20斤重的木箱——那是陈淼和沙僧小时候上学用来装书的木箱。他们不愿意像一些西游记扮演者一样用泡沫箱子，因为一路上翻山越岭，穿越丛林水域，泡沫塑料容易被划坏。
“猪八戒”的肚子则是假的。肚皮是乳胶质料，里面填充了十公分厚的棉花，夏天的时候，他常常捂出痱子来。师徒四人里，八戒的穿着最为繁重，除了那张厚实的假肚子，大半张脸还得戴上乳白色的橡胶面具，衔接着两片硕大的猪耳朵。当然，服化道并不精致，很多视频画面里，八戒前腹的肚皮边缘从裤腰带里脱出来，随着人物动作摇摆晃荡。
36岁的“导演”小罗跟在队伍后面，肩上挂着一只水桶大小的蓝牙音响，播放着86年版《西游记》的主题曲“你挑着担，我牵着马……”一面开着手机里的直播，对准师徒四人的步伐，嘴里对网友们不断发出鼓舞：“只为还原最原生态的取经路”“今天有好多施主同行”……他指的是这趟同行的媒体、自媒体人和邻里乡亲。
乡村和《西游记》，对他们而言都再熟悉不过。熟悉造就了松弛，而松弛是喜剧感的重要来源。镜头里忽然窜出一个小动物，几人反应飞快，惊呼“有妖精”，路边的电线是“蜘蛛精的网”。远处有个小房子，唐僧直言是“小雷音寺”。
玉林北流地处桂南，属于白话地区。师徒四人都讲白话，再配合随性的、毫无构思的口语，喜剧感油然而生——“家银们，有森莫要对唐僧说的吗？”“不涌易呀，翻桑越岭”，唐僧披着袈裟在稻田里搬谷，八戒为省煤气带着沙僧上山砍柴，间杂搞笑短视频里最常见的那种乡音笑声配乐。
2025年5月，“上里西游记”微信群刚刚成立的时候，群主“唐僧”在群里说了一句话：“反正我不想火，也不必要火，我只想大家玩得开心，喜欢就好，得闲就陪你们拍多几集。”
陈淼放言道：“我们不会开直播，更不会搞什么带货。”
然而，6个月后，在网友的盛情催促和邀请下，一行人还是尝试着开了第一场直播。第一天就有3000人同时在线，陈淼吓了一跳，“哪里见过这么多人？”
大部分人都是来看热闹的，有网友挑衅陈淼，说有本事去印度，那才是大唐高僧取经的目的地。陈淼不屑一顾地笑道：“我自己家里这么好，干嘛去印度？”
“白话”西游
陈淼今年41岁，出生成长于平政镇的村庄，2002年，初中毕业后，陈淼到广东找活干。他先在东莞做了十年装修，后来又做劳务中介，一干就是小十年。但后面这几年，出门打工的人越来越少。陈淼记得，2019年左右，每年都有一百多人在广东广西之间来来往往，到了2022年只有二三十人。
2025年5月15日这天，闲在家中的陈淼突发奇想，喊了村里从小玩到大的四个老朋友，分别扮演猪八戒、沙悟净，让自己18岁的大儿子扮演孙悟空，一行人仿照小时候最喜欢的电视剧《西游记》，拍了“第一集”，佛祖用白话对押在乱石下的孙悟空道：“猖狂村野孙悟空，压你在五指山下好好思过。”
一条名为圭江的江水，由南至北贯流平政镇，上游地段就称为“上里”，取经团队于是就叫作“上里西游记”。
取经队的其他成员都没有固定工作。“八戒”陈科栋偶尔到市里去刮腻子，“沙僧”陈科荣做过伐木工，但这一两年来，挣钱对他们而言都变得困难。陈科栋以前接散单，光景好的时候一个月有二十多天有活儿干，从2024年开始，他常常好几个月不出工。
出生于1992年的“八戒”是三人中最年轻的，“沙僧”则与陈淼同岁。人到中年，沙僧开始掉发，很快成了光头，人们玩笑地唤他“光头强”。光头和大肚子，也成了他被喊来扮演沙僧的一大原因。
“上里西游记”的视频里有一条评论奚落唐僧，说你骑着马倒是轻松，沙僧是最累的，挑着这么重的担子。
但实际上，对陈科荣来说，这二十斤的担，相较于自己以前做伐木工时的担子，简直不值一提。做工的时候，最多要独自挑两百多斤，最少的时候也有七八十斤。
沙僧肩上的担子，在2024年忽然“轻”了下来。装修行业不好做，木材的价格大幅下降，“以前有600多（元）一吨，后来只有300多400多（一吨）。”
三个老伙计从小玩到老，都看过1986年杨洁导演的《西游记》，也都最喜欢孙悟空。但陈淼把这个角色给了自己的大儿子陈林。
陈林今年18岁，初中毕业后就没再读书，也没怎么出去干活儿，就这样闲到了成年。他和父亲不同，对《西游记》没什么特别的看法，和所有人一样最喜欢孙悟空，也只是因为猴子最“帅”，最“搞笑”。
陈林有一张不同于父亲的白净瘦脸，头顶染成黄发，脱下悟空那身金黄袍，瘦弱的身躯仿佛瘪了下去，“取经”的这两天，他不怎么与大家伙儿搭话，不是在睡觉，就是埋头看手机。
但一旦穿上孙悟空的那身行头，戴上模仿猴毛的面具和手套，陈林就仿佛变了一个人，走在队伍前头，轻盈地蹦跳、耍棍，他专门花一周时间到短视频上学习了如何转金箍棒，挺直背走在队伍前头，真有几分六小龄童的风范。
主角齐了，陈淼又喊来镇上的小罗来帮忙拍摄与剪辑。小罗今年36岁，曾经干过剪视频，2016年回到老家后，专心搞自媒体。师徒四人在前方走的时候，小罗就拿着手机跟在后面直播，腰间挂着一只圆筒形的蓝牙音箱，里面循环播放“你挑着担，我牵着马……”他给视频配字幕，“取经”写作“取道”，唐僧骂猪八戒“痴线”，他就替换成“小可爱”。
几个“无业游民”，就这样组成了一支漫无目的的取经队伍。
对陈淼而言，拍视频是“取生活的经”，即“回味童年”。师徒四人偶遇一片果林，或置身稻田，原地开始割稻、摘果。干活的视频才几十秒，但他们真的会把活干完，拍上山砍柴，就真的砍足量木柴回家。拍收稻谷的视频，是真的要收到天黑才回家。
“做农活儿很苦的，现在的年轻人不知道的，”陈淼心里怀着感慨。过去二十年，农村普遍经历机械化，成长于2000年以后的孩子不太下地种田了，他们待在家里，关在手机里小小的屏幕中。
但对八戒、沙僧和悟空而言，“取经”更多是谋一份事来做。孙悟空很坦诚：他答应父亲来扮演孙悟空，就是因为陈淼会给零花钱。他偷偷透露，每次拍完一条片，都能从父亲那里拿到300-400块钱。
陈淼给其他两个“徒弟”的也一样，他称之为“零花钱”，但性质其实就是工资。
西游记团队的开销，也都是陈淼一个人支出的。师徒四人的服装各自都有至少两套，孙悟空的那身“锁子黄金甲”就有5套，再加上妖精、佛祖等群演的衣服，一共花了“唐僧”2万多。
有时开拍前，徒弟们会迟到，“你等我，我等你，十几二十分钟就没了”，陈淼就会发火，他对他们说，“要是在外面打工，别人早给你们开除了知道不？”
戏台
脱下袈裟，换上一套略显紧身的灰色西装，“唐僧”从古代走到现代。一天已近夜晚，但家里仍有客人在。他习惯时刻在人前保持体面，尽一种必要的地主之谊。
师徒四人中，“唐僧”的确算是混得最好的。他的手机微信里，包括群消息在内，光未读信息就有45万条，置顶足有7000多个，暴露出他手上的业务活络程度。但大部分消息他都不回，给人一种不缺钱花的感觉。
作为一个小小的招聘“负责人”，十几年来，陈淼像个运输泵一样，负责把广西的年轻人介绍到广东去打工。大部分人进厂都是做月结工，他不推荐老乡们去做日结，“那样会丧失斗志”。
“取经”间隙很容易感受到陈淼的忙碌。“八戒”开车去四胜顶的路上，他手机里消息电话不断，他脱了鞋，把一只脚踩在副驾驶的空调出风口，像个小老板那样，远程安排着哪个厂需要的人、哪些人想去的厂，也同时张罗着老乡们的吃住行。
从老家过去的打工仔，只要没地方吃、住，陈淼都会帮忙解决。他租了一个大平房，收留无家可归的老乡。有人感冒生病，陈淼也会帮忙买药、找医院。
陈淼热络的性格，吸引不少村民主动来他的取经之路做群演。
扮演“蜘蛛精”的冬梅是从30多公里外的另一个县城嫁过来的，生了两个孩子之后，她在镇上找了一家电子厂，打螺丝，一个月赚3000多块。冬梅的丈夫则在东莞另一个厂，一个月能赚一万多块。和镇上大多数女人一样，女人在家照料老幼，男人们则外出打工，去东边、北边，甚至更远。
冬梅虽然也看过《西游记》，但不记得蜘蛛精的剧情了。留在记忆里的，只有一行人顶着太阳爬山，能赚100块零花钱。这钱在厂里虽然也能赚到，但冬梅宁愿爬山，流水线上的风景不如山上开阔。
不过，冬梅觉得自己不适合演妖精，也不适合演神仙，“我适合演助理”。曾经有个拍短剧的朋友请她去客串，演一个老板的助理，她觉得自己蛮适合这种辅助性的角色。
2025年10月，取经团迎来了最后一位主角——白龙马。那是师徒四人到桂林游玩的时候，陈淼花2万元买来的，又花1000元路费将马运回了玉林、4000元在家门口为它建了一个马厩，每天请人清扫，还请来16岁的同村少年小伟做马夫，每个月给他3000元工资。为了拉运这匹马，陈淼还特地花4万买了一辆卡车。平时，师徒四人跋山涉水，自己开一辆车，马站在卡车上紧随其后。
白马没有其他名字，大家就叫它“白龙”。如今，它已有8岁，正值青壮年，重达900斤，性情温和，任劳任怨。马来了，取经队伍才真的完整了。在小伟来之前，村里有个常穿拖鞋的“赤脚大仙”会主动帮忙去喂马，他跟陈淼讲，白龙马是“全村的希望”。
刚买来马龙马的时候，取经团还有一只狗。那是一只金毛间黑的德牧，陈淼从一个东莞朋友家抱来的，2个月就接回家，取名“金刚”，养到一岁多，只喂精肉精米，金刚很快长到了七八十斤。看见白龙马驼着陈淼，金刚会吃醋，跳着往马背上拱。陈淼原本想着让金刚演哮天犬“二郎神”，甚至给它备好了“第三只眼”的道具。但还没等到拍到有杨戬的相关剧情，金刚就被送走了。
随着金刚的精力愈发旺盛，村里的鸡鸭都被它追咬过，金刚无意咬死禽类，但力气太大，仍然会出血，一段时间下来，村里鸡犬不宁。无奈之下，陈淼只好将它送回了广东，给别的朋友收养。不仅没要钱，陈淼还倒贴了几千块，为金刚买食物。
说到金刚，陈淼直叹气，他不敢再去看望它，“这怎么受得了？”他对自己说，以后再也不养狗了，这份感情一旦培养起来，若要分别，就是一种折磨。
现实世界没有妖怪和神仙，只有人，以及真实的人间情感。现实中，陈淼一行人也没有一部真正的经需要取，取经队伍里的每个人，每天唯一需要忧虑的，不是佛祖在哪里，而是明天怎么活，生活怎么能在平淡的画布上有些色彩。
最后一难
在现实世界里，“西天取经”，其实是个悖论。从玉林去一趟广州，只需要四个小时高铁，去上海和北京，都可以在一天内到达。一行人跋山涉水，但只要有路的地方，四轮车几乎都可以抵达。
取经之路也可能经历一些独属于现代性的“难”。半年多来，“上里西游记”账号被封禁过几次。他们在镇上马路边走路边直播，被平台判定为“阻碍交通”。他们应观众要求，上演“妖怪抓唐僧”的戏码，被判定为“低俗”。“妖精”也不能在丛林里追赶“唐僧”，这会被鉴别为“捕猎”行为。
多数时候，被封的原因每个人都琢磨不出来，包括最熟悉网络的年轻人孙悟空。但被封了几次之后，陈淼不敢再“打妖怪”和“吃唐僧肉”，只敢拍四人赶路的画面。
看不见摸不着的流量，可能会带来“九九八十一难”之外的其他困厄。对此，陈淼一直持警惕态度。
过去几个月，他收到几十个景区发来过邀请，但最后只去了桂林。在漓江边上“走来走去”，一趟下来，桂林旅游局提供一些报酬，但数额给三个徒弟发工资都不够，陈淼自己还贴补了几百元。
省外的邀请，陈淼大多都不去，“那么远，时间上又要配合人家，很难的，给多少钱也不值得。”他给记者看微信里的未读消息，隔壁镇一个开超市的小老板想请他去表演，能给大几百劳务费，陈淼没回复。一个快手的企业号给他发营销信息：“在吗？给你送钱来了！”陈淼皱眉划走：“骗我的喔？”
他也怕被骗，因为被骗过。二十多年前，陈淼揣着100块钱到外地打工的时候，曾被摩的扒手抢走了30多块钱，“很乱的（那时候），”陈淼说，“专门抢我们这些出来打工的善良的人。”
但他还是想成为真正的“唐僧”。陈淼对《西游记》里唐僧的评价，是“一个大善人”。电视剧里，无论经历多少磨难，唐僧都坚持行善积德，直至取得真经。他也不相信人世间的恶，“三打白骨精”里，孙悟空明明告诉他了是妖怪，执拗的唐僧还是坚持与人为善。“太善良了”，陈淼回味得感动。
他也自认为是个善良的人。取经团队成立初期，陈淼本想穿上这身衣服去做公益——到镇上的低保户家里送温暖。他自掏腰包买了2000多元的油和米面，来到一对老夫妇家中，他们家里没有儿子，三个女儿都嫁出去了，如今没有劳动力，也没有工资收入。陈淼塞了两千块红包给他们，没想到转头就被隔壁有儿子的家庭骂开了，“他很生气，说我们去了这家不去他家，那家他有男孩子，他有收入，他就眼红我们。”
此后，陈淼就不再去“送温暖”了。
取经路上，真正难以预料的劫难和变故，永远是人。2026年1月底，同行了8个多月的导演小罗忽然离开团队了，陈淼不知道原因，也许小罗有别的事情要去做。黯然回神过来，陈淼便另请了村里两个中学肄业的少年，发零花钱给他们，从零开始学剪辑和拍摄。
一天晚上，陈淼做了个梦，梦见小罗来到自己家里拿东西，陈淼追出去找他，却怎么也跟不上，也看不见对方的影子。陈淼打电话给他，哭着问：“我们一起拍了这么久的视频，这么久的点点滴滴，能不能回到从前？”他一面哭着，看见视频里的小罗也轻轻擦了擦泪水。
“也许他有他的苦衷。”陈淼释怀了，醒来后，摸了摸自己的眼睛和脸，发现真的有眼泪。
作者 |肖瑶
编辑 |黄茗婷
值班主编 | 张来
排版 | 诺言