本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。
万历四十年，正月，安徽歙县，冬寒还未散尽，歙县太平寺旁边的吕侍郎祠前来了一伙手持斧子和锯子的人。
这伙人，是在附近居住的吕氏族人，他们三下五除二，把吕侍郎祠前的两棵参天古树伐倒，然后锯成五十多段木料，卖了一百两银子。
在吕氏族人来看，这很正常，吕侍郎祠是自家的祠堂，自己在自家祠堂前砍树卖钱，这天经地义，谁也管不着。
但是，在歙县的乡绅们看来，吕侍郎祠是公家的，是属于老百姓的神祠，跟您们吕家有何干系？你们明摆着是强伐官木，私占官祠，所以乡绅们一纸诉状，就把吕氏族人给告到了衙门。
地方乡绅和吕氏族人的矛盾，已经不是这一天两天了，细细数来，这场斗争，已经持续了一百年。
歙县，属徽州府，明代的徽州，有七山一水一分田的说法，就是说那个地方地少，因为地少，本地人很难只靠务农为生，如果想要发财，那就得往外跑，离开家乡去闯荡，这也就是徽商的由来。
歙县吕家的先祖，最早可以追溯到元末一个叫做吕万五的人，当然吕万五最开始还是个普通农民，但是吕家发展到宣德年间，就已经有人外出做生意，已经开始赚钱了，到成化年间，吕家更是出了两兄弟，大哥吕仲彪，弟弟吕仲斌，两个人专做木材生意，十几年里风风雨雨，那是赚了老鼻子的钱了，一跃成为歙县首富。
吕仲彪在歙县盖了大房子，修了大院子，那是真气派。
吕氏兄弟有钱之后，就想要把吕氏家族给振兴起来，要让整个吕氏宗族都风光一把，于是俩人就开始琢磨编写一个族谱，最好再修一个祠堂。
修祠堂你得有地方啊，吕氏兄弟选来选去，相中了歙县西南太平寺附近的一个祠堂，也就是吕侍郎祠。
唐代有个官员叫做吕渭，宋代有个官员叫做吕文仲，合称二吕，这两个人都曾经主政歙县，而且都颇有善政，是爱民如子的父母官，百姓感念两人的恩德，就给他们修建了吕侍郎祠，把他们当成了歙县的保护神，宋时吕侍郎祠也曾香火不断，只是后来宋末战乱，到元代就破败了。
吕氏兄弟一看，这倒好了，吕渭和吕文仲都是吕姓，自己完全可以认二吕为先祖，只要自己成了二吕的后人，那么吕侍郎祠就能变成吕氏自家的祠堂。
说干就干，弘治十三年，吕氏兄弟向歙县县衙呈送公文，说吕侍郎祠太破败了，我们吕氏后人想要修一下。
知县说你愿意修就修呗，你做公益我还能拦着你不成？于是吕氏兄弟花了不少钱，把吕侍郎祠修葺一新，不仅如此，吕氏兄弟还趁热打铁，编修了一本《吕氏宗谱》，把二吕纳入了歙县吕氏先祖之列。
其实这个时候衙门和吕氏的观念就有了分歧，在衙门看来，吕氏兄弟出钱修吕氏祠堂，这是他们对公共建筑的善举，是做好事儿，但是在吕氏兄弟，以及歙县的吕氏族人看来，这就是复建宗祠，这就代表吕侍郎祠就是吕家的祠堂，是私有的。
吕氏兄弟修祠堂，编族谱这两招非常奏效，吕氏在歙县的影响力越来越大，非但歙县，很多外地的吕姓都跑到歙县来认祖归宗，歙县吕氏发展兴旺，吕氏族人还出钱，把吕侍郎祠附近的很多土地都买了下来，族人们也自然而然的把吕侍郎祠当做自家祠堂，年节祭祀祖先，联络宗亲，大小事务都在吕侍郎祠里办，到后来吕氏族人甚至把吕侍郎祠旁边的太平寺也给重盖重修了一遍，当然顺便的，他们把太平寺也划归到了族下。
这期间自然不是一帆风顺，歙县的很多乡绅有见识，他们知道吕侍郎祠是为了纪念唐宋时的二吕所修建的官祠，跟吕氏族人一毛钱关系都没有，好几个乡绅曾想要在吕侍郎祠附近修建房屋，要破土动工，只不过都被吕氏族人给撵走了。
比如，有个叫做汪云程的乡绅，想要把吕侍郎祠旁的太平寺拆掉，建一个汪氏祠堂，吕氏族人听闻，派出三百多人，把太平寺围了个水泄不通，汪云程纵然有钱，愣是插不进手。
又比如，乡宦吴玘吃斋礼佛，想要把太平寺给扩建一下，吕氏族人也拦着不让吴玘进来，吴玘说我掏钱修建寺庙，这是天大的善举，跟你们有甚关系，你们有什么权利阻拦我？
吕氏族人说当然有关系，太平寺是我们吕氏族人重修的，大小事宜，我们自然有权决定。
这样的事情几乎是年年闹，年年有，年年都得弄到衙门去。
乡绅们和吕氏族人这就算是结怨了，他们相互状告，打了很久的官司，奈何吕氏在歙县的影响力已经一发不可收拾，太大了，几经运作之后，到万历二十年，朝廷进行土地清丈，已经把吕侍郎祠从官地变成了吕氏族人的民产，这就意味着，在官方的档案中，吕侍郎祠就是吕氏族人的了。
时间来到万历四十年，吕氏族人把吕侍郎祠前的两棵树给砍了，卖钱了。
这一卖不要紧，八十多个歙县的乡绅联名，把吕氏族人给告了。
可不要小瞧这些乡绅，他们有的是致仕的官员，有的是有功名在身的读书人，威望很大，在官场上极有话语权，他们联合起来，控诉吕氏族人把吕侍郎祠这个官祠给霸占为了他们吕家自己的祠堂，这简直是无法无天。
八十多人齐上阵，可以说，这是积怨已久了，是地方乡绅士绅集团一次有组织的反攻。
吕氏族人被告了，但他们一点也不慌张，马上他们就拿出了历代衙门的批文，土地清丈的记录，以及各种税册，他们还拿出一本吕氏族人百年来花钱出力修缮吕侍郎祠的账本，意思这么多年这吕侍郎祠都是我们在维护，我们付出了巨大的成本，所以这祠就该是我们的。
时年歙县的知县，叫做刘伸，刘知县很显然无意支持吕氏族人，他很快就做出了判决。
第一，吕侍郎祠收归国有，和吕氏族人再无瓜葛。
第二，吕氏设立的祖先牌位全都撤走，以后祠堂由官府来主持祭祀。
第三，吕氏族人这一次砍掉变卖的木料，一概追回。
第四，吕氏强占官祠，本来应该从重处理，但念在多年来维护祠堂也算有功，所以免于追究。
刘伸还打了一个比方，说本官的判决是很合理的，为什么合理呢？因为天下间纪念先贤的祠堂多了去了，比如朱圣人朱熹，他在徽州也有不少祠堂，难道天底下姓朱的人就能把这些祠堂都据为己有，随意砍树卖钱么？
判决既下，吕氏百年经营，数代修缮，无数人力物力财力的投入，一夜之间全成了非法占有。
您想，吕氏族人能服吗？
他们当然不服。族人们拧成一股绳，开始向兵备道，臬司，都察院上告，但是这些衙门没有一个支持吕氏的，全都把诉状给驳回了。
吕氏族人想不明白，他们一代一代经营下来，几乎是夙兴夜寐，呕心泣血，他们真的已经把吕侍郎祠当成了自己的宗族祠堂，为此他们倾注了无数的精力，钱花的更是数不清，怎么这一切的努力，就全打了水漂呢？
吕氏族人此后不再兴诉，但是他们写了一本书，叫做《吕氏负冤墓帖历朝实录》，把这些事情都记录到了书里，作者的故事就是由此而来。
八十多名乡绅联名状告，这是对吕氏族人的绝杀，在传统社会，乡绅们掌握着文化上的话语权和道德上解释权，当他们一致认定吕侍郎祠是官祠而不是家庙的时候，区区知县，很难不采纳他们的意见。
在明代中期之后，徽商就开始崛起了，他们经济实力大增，有钱之后就开始积极的参与地方事务，修建祠堂，书院，修路修桥，因为这样就可以提升家族的地位，但是问题是，徽商有钱，但是没有功名，而吕氏兄弟当年把吕侍郎祠变成自己家族祠堂这个操作，其实就是在借先贤的名头来提升家族的威望，这就是求名。
可是这在士绅看来，吕侍郎祠不仅仅是一个祠堂，这是一个文化符号啊，是公共记忆的载体，如果让吕氏族人给私有化了，那么地方的文化秩序就被挑战了。
说白了，乡绅们感觉自己被挑战了。
其实吕氏族人根本无意和乡绅发生矛盾，他们要的只是这一座祠堂，只是一个家族在地方社会中的位置，以及一种对历史记忆的解释权。
作者没有去过徽州，更没有去过歙县，不知道今日之太平寺和吕侍郎祠是否存在，有机会真要去探访一番。
长夜读史到此，徒留感叹，这祠堂静立，争议已远，但门楣上每一道岁月的刻痕，都曾映照过那个时代激烈跳动的脉搏...
参考资料：
《明实录》
《徽州府志》
邹迎.《吕氏负冤禀帖、历朝实录》的整理与研究.江西师范大学,2022
田艺,章毅.万历吕侍郎祠诉讼案与晚明徽州的社会竞争.明史研究,2018
田艺.新安吕氏宗族诉讼案与晚明地方社会变迁研究.上海交通大学,2018