亚历克斯-霍诺德4岁的时候，还以为自己叫“亚历克斯No”，因为他经常爬上厨房灶具和游乐场各种设备的顶端，很快耳旁就会传来母亲沃洛尼克惊慌失措的大喊：“Alex！No！”。
但天真的霍诺德并不觉得危险，他在高处扭头俯视母亲，理所当然似的回应道：“为什么？这很简单呀。”
沃洛尼克无法理解儿子的回答，就像她无法理解霍诺德不到2岁就爬遍全家每个制高点，更想不到他30年后不靠任何辅助和安全工具，穿着旧到变色的背心短裤，只靠腰后一袋镁粉，就徒手爬上509米的高楼和900多米的垂直岩壁。
想象一面高耸入云的石壁，就像大自然改造世界时大斧一凿，随意竖劈出的巨墙，就连擅长垂直作业的岩羊也难以立足，这就是美国约塞米蒂国家公园的酋长岩。它就像数学奥赛的最后一道大题，工业界的最后一颗明珠，初代登顶团队耗时16个月，爬了整整46天，打入无数颗钢锥，把帐篷钉在悬崖上过夜。后来者光凭器械都难如登天。
而霍诺德只凭一具肉身，就从岩缝中扶摇直上，徒手摘下了这颗最耀眼的星辰。
霍诺德在2017年无保护徒手攀爬酋长岩的过程，被拍成了一部名为《徒手攀岩》的纪录片，这部纪录片获得了2019年奥斯卡最佳纪录片等多个奖项，人们惊叹于这件事情的不可思议，更佩服霍诺德强大的体魄和内心。
《国家地理》杂志把这次攀登比作“攀岩界的人类登月”，其实登月的组织度和精密性还是太高了些，霍诺德的壮举更像是万户手搓火箭登月，还真给他登上去了。
“当你置身于悬崖峭壁之上，没有任何绳索牵绊，完全自由——这是真正的突破天际的自由感。”
霍诺德似乎注定要走上徒手攀岩之路。他的母亲是外语教授，父亲查理则疑似患有自闭症，不出去旅游就状态不对劲，用母亲的话说：“仿佛活着就是为了旅行，就像亚历克斯活着就是为了攀岩一样。”这一点后来结束了两人的婚姻，也给霍诺德埋下了别样的种子。
他从小就有自我封闭的潜质，喜欢独自拼乐高、打游戏，5岁第一次进入攀岩馆后，垂直的墙面和凸起的石块就成了他最好的朋友。他年轻时从没有获得过家人的拥抱，也没听父亲说过“爱你”，和家里相比，反而是攀岩馆的岩壁更有温度。他每天都花几小时泡在馆里，记住了这块岩壁的每一条纹路，即使蒙上眼睛也能以最快速度爬上最顶端。
沃洛尼克一度非常愤怒和焦虑，她无法改变丈夫的脑回路，也无法阻止儿子一次次爬出她划定的保护圈。但家庭从来是复杂的多面体，在冰冷的另一面，父亲是霍诺德攀岩的领路人，母亲则像所有高知家长那样不断鞭策儿子成长，没有他们的指引，恐怕也没有霍诺德的成就。随着时间推移，霍诺德逐渐让母亲放下了担忧：“对一个与众不同的孩子来说，世俗的正常毫无意义。”
况且，就算从世俗角度看，谁会对一个GPA高达4.6、在加州大学伯克利分校学习土木工程的尖子生有意见呢？
有，霍诺德自己。
进入大学那一年，霍诺德的父母正式离婚，在这之后，他才发现父亲居然也有快乐的时候。可快乐时光没持续多久，第二年，父亲就因为心脏病去世。
“你永远不会知道死亡的真正含义，你只会觉得，这就是人生，世事难料。父亲的死亡是一个残酷的提醒，提醒我生命有限。”霍诺德本来就因为家庭变故频繁逃课（目的当然只有攀岩），父亲去世后，他瞬间领悟了一个道理：如果不快乐，生命就没有意义。
无论从何种角度看，在大学钻研土木都毫无意义可言。于是他决定退学，化身字面意义的面壁人，搬进母亲闲置的面包车，驶向崇山峻岭，把自己扔进徒手攀岩这座险峰。
刚开始攀岩的时候，霍诺德并没有一鸣惊人，在青年冠军赛上只爬出第39名。他本人也承认自己没什么独特的身体天赋：“有很多攀岩者比我强壮得多，他们从小开始攀岩，天生就力大无穷。而我只是热爱攀岩，我的攀岩水平只是很自然地水涨船高，但我从来没有过什么天赋。”
但在攀岩界，肉体的强度往往没有手眼协调、核心力量、路线规划、超脱生命的热爱和无所畏惧的内心更重要，而这些恰好都是霍诺德的长处。
2007年，在离开家的第三年，霍诺德一天之内徒手爬上约塞米蒂国家公园的两座知名岩壁，第二年又以83分钟的神速爬上365米高的月华拱壁，成为全球首位徒手爬完整条线路的攀岩大神（相比之下，有多少人能不限时走楼梯爬完一百层？）。
当年4月1日，这条新闻被报道出来的时候，很多人还以为这是愚人节玩笑。直到官方辟谣说这不是谣言，霍诺德才在一片震惊中一炮而红。
光是无保护爬上高耸陡峭的岩壁就足够吓人了，而他更可怕的地方在于速度。霍诺德徒手攀岩的速度比很多依靠绳索挂钩的顶级攀岩者还要快，就像在赛道上用双脚套了超跑的圈。
2009年，霍诺德只用2小时15分钟就爬上600多米的半圆顶西北壁；2010年，霍诺德再次发狠，在不到半天的时间里连续登顶半圆顶和酋长岩，再次创下全球纪录......
这还没完，就在同一年，霍诺德好像意犹未尽，又创造了“一天内三次登顶酋长岩”的神话。从此，霍诺德毫无争议地成为全球攀岩界的GOAT。
徒手攀岩的英文名是“Free Solo”，但其内涵远没有“自由独舞”这么浪漫。所有被霍诺德惊掉下巴的人都会随之问出同样的问题：他不怕死吗？
答案好像非常明确，他不怕。
霍诺德当然知道死亡就在他身边，徒手攀爬没有容错率，一阵强风，一次失误，一下手滑，哪怕打个喷嚏，都会置人于死地。他自己就当场目睹过同行的死亡，也曾有过“爬到一半突然心生恐惧”的时刻，但更多时候，他的眼里只有悬崖峭壁。
“这是一种堂吉诃德式的、毫无道理的渴望，你就是想去做这件事。岩壁不在乎我做什么，别人也不在乎，我只是自己想去尝试，看自己能否做到而已。”
如果每个人都有属于自己的起源，那霍诺德的起源毫无疑问就是“攀爬”。这是刻在他基因深处的第一驱动力，不到一岁的他只凭本能就征服了厨房，不到四岁的他已经爬遍游乐场。对霍诺德来说，徒手攀岩只不过是最符合本能的生活方式。
就像他妈妈说的：“在徒手攀岩时，他最能感受到生命的活力，你怎么能从他手里夺走这样的东西呢？”
霍诺德的偶像和攀岩好友汤米-考德威尔曾当面和他陈述过利害：“我父亲在我这个年纪的时候，有二三十个朋友死在山里，现在我也是一样，有三四十个朋友死在山里。这些人里还没有和我特别亲近的......凡是将徒手攀岩视为‘生命里不可或缺’的人，都已经没命了。”
的确，这些人往往都踩着生命玩徒手攀岩，他们早已接受死亡的剧透，索性在死神面前忘情地挑战自我的极限。哪怕是迪恩-波特这种背着降落伞的“作弊者”，也在2015年不幸去世。但好友的话和血淋淋的现实依然没有撼动霍诺德的本心，一名作家曾邀请他接受脑部核磁共振的检查，结果发现他的杏仁核异于常人，只有更强烈的刺激才会让他的内心有所波澜。
或许这也是霍诺德沉迷于徒手攀岩的原因，他的前几任女友都不约而同地指责他有人格障碍——乍一看也没错，一个脚踝受着伤也要去攀岩的人，吃住都在面包车里，用塑料瓶装尿，洗衣服的方式是洗澡的时候用脚踩，把三分之一的收入捐给慈善协会，天天把命挂在悬崖上......或许他真遗传了父亲的部分症状，但至少他能把生命的一切都投入到自己热爱的事业上。
“亲眼见证死亡的发生，或者认识那些丧生的人，并不会让这件事变得简单或是困难。我还是不想死，所以我依然会尽最大努力避免死亡的结局。”
霍诺德不像已故的同行那样放纵自我，他在日记本上记满了每次攀岩的心得感受，在徒手攀爬酋长岩之前，他系着绳子攀登了五十多次，几乎形成了肌肉记忆，就像小时候闭着眼睛爬岩馆里的岩壁一样。在爬101大厦之前，也练习了好几次系绳攀登。
霍诺德甚至找到了愿意从零开始学攀岩、和他一起住面包车的女友，他们组建了家庭，买了固定的居所，还生下了两个孩子。
这下霍诺德有了更强力的生存欲望，毕竟如果现在死掉，两个不到四岁的女儿可能都不会记得他。他开始学习拥抱家人，一起玩游戏，过节日，主动对妻子和孩子说出“爱”这个字眼。
母亲沃洛尼克甚至在55岁的时候也加入进来，成为老年攀岩的一员，起初她只想和儿子有共同话题，但很快她就迷上了这项运动，并在70岁那年（在绳索的保护下）成功登顶酋长岩，成为全世界最高龄的酋长岩女性攀登者。
不过家人没有影响霍诺德攀岩的速度，在一次次和死神的隔空对决中，霍诺德不仅没有后怕，反而愈发迷恋上了这个过程：“当你挑战自己、做到极致的时候，一种满足感就会油然而生，这种感觉在面临死亡的时候尤其强烈。”
“你必须万无一失，如果你是完美主义者，那徒手攀岩就是最合你心意的事。”
就像父亲命里注定要旅行一样，霍诺德命里注定要徒手攀岩，他攀岩不是为了钱，就算成为全球顶级的徒手攀岩大师，这次爬101大厦的报酬也只有五十多万美元，玩命至此，连NBA底薪都够不上。尽管如此，他依然表示“不给钱也愿意去。”
霍诺德并不讳言死亡，也不会轻视死亡，徒手攀岩或许真是一条不归路，但这个世界的长生种和短生种都走在或长或短的不归路上。如果在自己热爱的道路上走到极巅、燃尽此身，或许我们只能感慨一句：朝闻道，夕死可矣。
然后，以更惜命的姿态，延续平凡人的生活。
作者：潘志立