国家统计局刚刚发布了2025年的数据，看得人心惊。60岁及以上的老人超过了3.23亿。这巨大的养老压力，实打实地砸在了我们第一批独生子女头上。
七八十年代，我们手里攥着独生子女证，那是集万千宠爱于一身。吃穿用度，没人抢，没人分。可人到中年，命运扔回来的回旋镖扎得生疼。资源的曾经独享，变成了如今责任的绝对独担。
1980年的那封公开信，改变了无数家庭的结构。现在我们这批人大多四五十岁，正赶上父母高龄多病。
最怕父母生病住院。多子女家庭能轮班，老大出钱，老二出力。我们只能一个人硬扛。办手续、找医生、做决策，全得自己拿主意。身体累，心更累。没人商量，没人分担恐惧。一旦父母倒下，我们的生活节奏瞬间崩塌。工作能不能停？钱够不够？请护工还是自己上？每一个问题都像重锤，砸在我们天灵盖上。
更残酷的真相，往往发生在父母走后。
我们成了“孤儿”。这话听着重，却是不争的事实。这是一种结构性的孤独。父母在，亲戚才是亲戚。父母不仅生养了我们，更是我们与庞大亲族网络之间的连接点。
这个节点一断，网就散了。
表兄弟姐妹各自忙碌，没了长辈维系，走动自然变少。我们会发现，那些所谓的亲戚，因为父母在，才有来往；父母不在，他们就逐渐变成了有血缘关系的熟人。这种举目无亲，不是身边没人，而是那个无条件接纳我们的原生家庭彻底消失了。
处理身后事，我们同样孤单。销户、火化、过户房产，每一项都要亲力亲为。没有兄弟姐妹帮衬，所有签字环节，责任都在我们一人肩上。
2016年虽然放开了二孩，但救不了咱们的急。我们面对的“4-2-1”养老格局已经定型。随着老龄化加剧，社会资源会越发紧俏。我们这代独生子女，实则是在为一个时代的转型买单。
与其在深夜焦虑，不如早做准备。
我们要收起“养儿防老”的幻想，也不要指望亲戚。我们必须把“靠自己”变成具体行动。购买养老金融产品、配置商业保险。资金充足，能替代一部分缺失的人手。
我们要建立新的互助圈。血缘亲戚走动少了，就将朋友、同事发展成紧密的战友。抱团取暖，是我们未来的生存之道。
看着父母变老，我们要提前了解医疗与养老知识。这不是诅咒，是必须做的风险控制。只有预演了最坏的情况，真到了那一刻，我们才不会慌乱。
第一批独生子女，注定负重前行。我们没有退路，身后空无一人。但正因为没有退路，我们才练就了一身硬骨头。
父母离去那天，我们就是真正的孤家寡人。但日子还得过，路还得走。咬牙坚持，把自己的晚年安排好，是我们唯一的选择。