腊月初十，1月28号，屋檐下冰棱还挂着，呼出的气一碰就白成一团。我早上遛弯，踩着薄霜往菜市场走，卖豆腐的老李头裹着棉袄直搓手：“再熬十来天，年就到了——可这天，怎么比腊八还咬人？”可不是嘛，大寒刚过一半，水泽腹坚那会儿才真正上头，池塘心子都冻得实打实，脚踩上去“嘎嘣”响。五九第三天，照理该“沿河看柳”了，可风一刮，脸还是像被小刀子拉。
立春，老祖宗心里的春，不是看日历翻页，是看太阳走到黄经315°那一刻。今年卡得准——2月4日凌晨4点02分。你猜，这算白天，还是晚上？别急着翻手机查“日出时间”，老辈人用的是寅时、卯时。寅时是3点到5点，天黑得透，鸡都还缩在窝里。4点02分？连窗纸都没泛青，路灯还亮着，狗都没开始叫，妥妥的夜。所以那句老话“晚上立春，正月严寒”，今年它又来应验了。
这不是瞎猜。早年没天气预报，种地全靠天吃饭。谁家不盼着正月暖和点好备耕？结果发现，立春若落在后半夜，往往意味着冷空气还在路上磨蹭，正月里冷不丁来场倒春寒，麦苗刚返青，霜一打就蔫，韭菜刚冒尖，风一吹就折。去年山东有农户跟我说，正月十八那场霜冻，棚里草莓一夜全蔫了，叶子上全是白粉，心疼得直拍大腿。
当然，严寒不等于全年冷。大寒才是顶峰，过了它，哪怕立春在夜里，也像退潮前最后一波浪，凶，但退得快。2月4号交节之后，太阳一天比一天高，地气悄悄往上返。你摸摸墙根，那点潮气是不是比腊月轻了？菜市口卖荠菜的老太太今早多带了一捆，说：“再等十天，野葱就窜出土了。”
今年是乙巳蛇年收尾，丙午马年还没到。老话讲“牛马年，好种田”，盼头有了，心就踏实。可踏实归踏实，腊月二十三祭灶那天，我老妈还是翻出压箱底的厚棉裤，往我行李箱里硬塞了两件。“宁穿破，不穿错”，她说完自己先笑了，“你爸当年在东北，正月骑摩托回村，眉毛结冰碴子，回来灌了三碗姜汤才缓过劲。”
你要是这几天出门，围巾别摘，帽子别松，尤其早晚。冷空气这玩意儿，不讲武德，专挑你松懈时下手。
冬日生活打卡季