年底了，又看到新闻推送，2025年的离婚率曲线，仍然倔强地向上攀爬。
但这次，越来越多人离开的理由，不再是电视剧里演的惊天背叛或激烈争吵，而是一种更安静的疲惫——“我们之间，什么都没发生，但也什么都没了。”
朋友上个月办完手续，在咖啡馆淡淡地说：“我们没吵没闹，最后一次一起吃饭，还能互相夹菜。只是两个人都清楚地知道，这段路，真的走到头了。”
那一刻我突然觉得，或许这一代人的婚姻困局，不在于结合，而在于我们都带着一个“未完成”的自己，仓促地走进了婚姻。
一个人时，生活是自由散漫的诗，可以熬夜刷剧，可以突然旅行，可以只对自己负责。可当两个人拿着红本子，搬进同一扇门，期待却突然变成了：你要懂我未说出口的脆弱，要补上我原生家庭里缺失的那块拼图，要成为我疲惫生活的终极解药。
于是，婚姻从幻想的“港湾”，变成了现实的“压力测试”。测试在房贷、育儿、职业瓶颈、两家老人、琐碎家务的联合围剿下，那个当初说爱你的人，是否还能精准地接住你每一刻的情绪，是否还有力气为你的梦想托底。
结果往往是，两个能量本就不足的人，面对面坐着，互相期待，又互相失望。不是不爱，是自顾不暇。
婚姻的寂静，往往是从“失语”开始的。
不是没有话，是那些话，说出去就像石子沉入深潭，连个回响都听不见。
“今天上班好累。”
“嗯。”
“孩子老师又发通知了。”
“你看看办吧。”
“下周我妈生日……”
“知道了。”
对话简化到只剩必要的信息传递。分享欲的消亡，是亲密关系的第一声丧钟。你不再期待他听懂你的弦外之音，他也不再费力向你描绘他的世界。两个人睡在一张床上，中间却像隔着一片沉默的海洋。
从前说“至亲至疏夫妻”，现在更多是“至近至远室友”。家，成了一个共享Wi-Fi和空间的地方。
而压垮骆驼的最后一根稻草，常常是一种“惯性孤独”。
明明身边有人，孤独感却比独处时更刺骨。因为独处时，你默认孤独是常态。但在婚姻里，你默认的应是陪伴、是理解、是温暖的回声。
当你加班到深夜回家，看到客厅留着的灯，心里一暖，却发现他早已在卧室熟睡。当你鼓起勇气想说“我最近真的很不开心”，他却翻了个身，说“明天再说吧，好困”。
期待一次次落空，于是你学会了不再期待。你独自消化工作的委屈，独自处理孩子的麻烦，独自面对父母的衰老。你变得非常“能干”，能干到不再需要他。而当他某天忽然想起要为你做点什么时，你发现，自己已经没有任何感觉了。
我们从小被教育如何竞争、如何独立、如何考高分、如何找好工作，却没人教我们，如何在漫长的岁月里，与另一个独立而复杂的人，共享生活的细节，消化彼此的差异，在日复一日的重复中，依然保持对彼此的好奇与温柔。
我们精通“获得”，却拙于“经营”。当荷尔蒙退去，于是，分开不再是一件撕心裂肺的惨事，而成了一种清醒的、甚至带点疲惫的共识：“我们都尽力了，但或许，我们让彼此自由，会更好过一些。”
离婚率背后，或许也藏着一代人的进步：
我们终于有了离开一种不健康生活的勇气，也有了不再把人生全部价值捆绑在一段关系上的清醒。
爱依然存在，只是我们开始明白，真正的归宿，不是某个人，而是那个无论是否在关系里，都能让自己安稳、丰盛的自己。
离开或留下，都是一种选择。而最好的选择，永远是那个能让你最终走向内心晴朗与自由的。