大魏几百年的江山，要是问谁是最出名的皇后，十个人里得有八个说甄宓。毕竟 “江南有二乔，河北甄宓俏” 这话，都传了上千年了，光听着这名号，就知道这姑娘得美到骨子里去。
甄宓的野史故事那叫一个热闹，动不动就编排她和曹操、曹丕、曹植父子仨有感情纠葛，甚至说曹丕和曹植这对亲兄弟反目，都是因为她。可你真去翻正史就知道，关于她的记载少得可怜，根本没有《洛神赋》里写的那么浪漫传奇，就剩个冷冰冰的结局：不过是多嘴说了几句话，就被曹丕赐死了，下葬的时候还得用头发盖着脸，嘴里塞满糟糠，那下场是真够惨的。
甄宓一死，最受打击的就是她儿子曹叡。曹叡对他妈感情特别深，等他当上皇帝，干了件特别轴的事 —— 把全国最牛的画师都找来，就为了画出记忆里妈妈的样子，挂在宫里天天看，好像这样就能假装妈妈没离开过似的。
有人肯定要问，曹叡恨他爹曹丕吗？这事儿还真说不准。但最讽刺的是，他到最后，居然活成了曹丕的样子，用差不多的手段，对待了自己曾经捧在手心里的女人。
曹叡还是平原王的时候，偶然碰见了毛氏。就因为这姑娘长得太惊艳，曹叡一眼就看上了，当场就把人接进了王府。毛氏的出身那叫一个低，她爹就是个普通车工，在当时妥妥的 “贱民” 阶层。可她凭着一张绝世美颜，硬生生跨了阶层，成了王爷的女人。
她到底美到啥程度？就连见惯了美人的曹叡，都彻底栽了。从那以后，曹叡眼里就只有她一个，整天形影不离，独宠她一人，把正牌王妃虞氏晾得透透的。虞氏心里的委屈和不服气，用脚指头想都能明白。
后来曹丕死了，曹叡登基做了皇帝。按道理说，原配虞氏家世好、身份正，皇后之位本该是她的。可曹叡偏不按常理出牌，先封毛氏为贵嫔，地位就差皇后一步，没过多久干脆直接立毛氏为皇后，把虞氏忘到九霄云外去了。
虞氏心里委屈得不行，太皇太后卞夫人看着不忍心，就亲自去安慰她。结果虞氏气糊涂了，口不择言地说：“你们曹家就是喜欢立出身低贱的女人当皇后！” 这话可捅了大篓子，卞太后自己出身就不高，曹丕的郭皇后家世也一般，虞氏这一句话，把曹家好几代皇后都骂进去了。
曹叡听说这事儿后，一点情面都没留，直接把虞氏废了，转头就给毛氏全家加官晋爵，毛家那阵子真是风光无限。那时候的毛皇后，大概觉得自己是曹叡这辈子唯一的真爱，可她忘了，后宫里的悲剧，从来都是一个模子刻出来的。
没过多久，郭氏出现了。曹叡对郭氏的宠爱，跟当初对毛氏一模一样，热烈又上头。慢慢的，毛皇后就变成了当年的虞氏，被冷落在一边，而郭氏，成了那个集万千宠爱于一身的人。
有一次，曹叡带着一群嫔妃去游园玩乐，唯独没叫毛皇后。郭氏心里有点不安，提议把皇后请来，可曹叡直接拒绝了，还说毛皇后来了只会板着脸扫大家的兴，甚至下令所有人，不准把游园的事告诉毛皇后。
可纸终究包不住火，第二天毛皇后还是知道了。见到曹叡的时候，她就轻轻问了一句：“昨天陛下游园，玩得开心吗？” 就这么一句轻飘飘的话，让曹叡当场就炸了。他怒的不是这句话，而是有人敢违抗他的命令走漏消息，当即下令彻查，杀了身边好几个近侍。而对毛皇后，他也越看越不顺眼，最后竟然因为这一句话，下旨赐死了她。
可能是后来有点后悔了，曹叡下旨以皇后之礼安葬了毛氏，她的娘家也依旧享受荣华富贵，还追谥她为 “悼皇后”。可人死不能复生，这些死后的名声和富贵，又能有多少温度呢？还能把人救活吗？
回头看看这段历史，就像一个绕不开的循环。甄宓因为多说话被曹丕赐死，死得特别惨；毛氏也因为多问了一句，被曹叡赐死，还好能按皇后之礼下葬。曹叡一辈子都思念妈妈，痛恨爸爸对妈妈的薄情，可到最后，他还是活成了自己最讨厌的样子。
帝王家的感情，从来都薄得像一张纸，在权力面前，根本不堪一击。再惊艳的长相，再刻骨铭心的宠爱，终究抵不过人心易变。深宫里的女人，不管当初是凭着美貌还是家世走进这宫门，到最后，都可能只是帝王一时情绪的牺牲品，是政局里的一枚棋子。昨天还能把你捧上天，今天就能把你弃得像垃圾一样。
她们的故事，大多都是以惊艳开场，最后却落得个孤独寂寥的收场。而所谓的帝王之爱，说到底，不过是一时兴起罢了，转眼之间，就凉透了。