昨晚，纪委网站又弹出“某县交通局长被双开”。我瞄了眼金额——两千万，心里却连眼皮都没抬。不是麻木，是早看清：只要批条子的笔还在他手里，倒一个张三，明天就能立起李四，数字翻倍。
有人把腐败当道德塌方，其实更像流水线。立项、招标、回款，三步走，发票、合同、回扣，三张纸，全盖章。章在谁抽屉里，谁就是这条线的老板。老板换几茬，流程纹丝不动，这才是最吓人的地方。抓人只是拔插头，只要机器还在，换个操作工就行。
我去年回老家，村口那条“四好公路”刚铺半年，已经像被犁过。村民说，第一次拨款120万，施工方用80万买碎石渣，20万打点，20万利润；第二次补裂，财政再掏80万，还是同一伙人。他们算得明明白白：返点30%，先扣掉，剩下的才干活。制度里写的监理、审计、群众评议，一个都没到场，到场的是一包软中华，加两瓶台子。
有人说上收审批权就能治根。我笑出声。收上去，只是让跑项目的人换趟高铁，去北京排队，住宿费更贵，返点更高。成本最终摊在工程款里，路还是渣渣路。你不信？看看那些“国字号”大道，一样起皮掉骨，只是拍照角度好。
我琢磨，真正能让夜里睡不着的，不是抓了多少人，而是让章不再万能。把“抽屉里的章”变成“玻璃柜里的章”，谁申请、谁审核、谁付款，三栏全上网，延迟不超过24小时，敢藏一天，系统报警。别给我说保密，保密保了二十年，保出了两千万。
还有一招更狠：工程款不经过地方财政，直接由银行代付到材料商账户，发票真伪银行先扫一遍，假票立刻锁卡。钱不碰官手，他想拿回扣，只能去工地搬砖。搬两天，腰就断，断了他也懒得贪。
说到底，反腐不是“打老虎”直播剧，而是把“批条子”这个动作拆成十步，每一步都留脚印，都能被搜到。脚印一多，跑起来就累，累到不想跑，机器自然停。否则，今天欢呼又抓一个，明天新局长上任，请的还是那桌包工头，菜谱都不换。
路烂了可以重铺，人心烂了先晾账本。把账本钉在墙上，比钉人更有效。