《小城大事》里林冬福和孙小燕的感情，真的看一次揪一次心。明明是彼此生命里最珍贵的光，却因为一场没说开的误解走到分手，最后落得阴阳相隔的结局，这份遗憾里，藏着太多感情里最该避的坑。
送别林冬福的那天，所有人都来送他最后一程，小孟捧着他的照片，小余小心翼翼托着骨灰盒，唯独最该来的孙小燕缺席了。没人知道，她躲在自己的歌厅里，一遍又一遍唱着《明明白白我的心》——那是她和老林一起唱过的歌，可每一次刚开口，就被哽咽打断，眼泪早就不受控制地往下流，她不是不想去送，是心痛到根本不敢面对这场永别。
这份遗憾的种子，早在两人分手时就埋下了。林冬福和孙小燕分手后没多久，小燕的前男友就找了回来，如今的他成了大老板，出手格外阔绰，连续十几天包下小燕的歌厅，还送了999朵玫瑰，明眼人都能看出来，他这是准备要求婚了。
一旁的小余急得不行，赶紧催林冬福去阻止，生怕小燕一时糊涂答应。可林冬福嘴上却装得洒脱，说自己不后悔，还劝自己：小燕开着歌厅，不就是想认识个有钱的大老板吗？现在她得偿所愿了，自己该祝福。可嘴上的大方，终究抵不过心里的在意，他还是忍不住，偷偷跑到了歌厅，也恰恰在这时，听到了小燕和前男友的对话，这一听，才彻底解开了他心里的执念，也让他满心愧疚。
前男友苦着脸求小燕原谅，还问她为什么连首歌都不愿和自己唱，小燕的回答却格外清醒：我早就不恨你了，你现在有钱，想陪你唱歌的人多的是，没必要找我。前男友不死心，又拿孩子和多年的感情说事，说这么多年小燕一直住在他心里，以后绝对不会再辜负她。可小燕的态度特别坚定：我们早就分手了，分手就代表缘分尽了，我这人做事，只往前看，永远不回头。
这番话，让躲在一旁的林冬福红了眼眶。前男友悻悻离开后，小燕也看到了站在角落的林冬福，他走上前，红着眼眶跟小燕道了歉，这是发自内心的愧疚。原来他一直误解小燕，觉得她爱慕虚荣，一心想嫁个大老板，可这一刻他才明白，小燕不是爱钱，只是爱靠自己的双手赚钱而已。从前日子难，她踏实卖馄饨讨生活，现在有机会，她用心开歌厅拼事业，她从来都是那个独立、坚韧，不依附任何人的女人。
小燕的眼里也含着泪，却还是温柔地安慰他：过去了，都翻篇了，人要往前看，我们以后还是朋友。她还笑着跟林冬福说，自己的歌厅，对他终身免费。一句“朋友”，道尽了两人的无奈，可即便走到了分手这一步，他们心里都装着彼此的好，这份爱，从来没有因为误解而消散。
他们曾是彼此最坚实的依靠，林冬福陪着小燕走过了人生中最艰难的日子，在她最无助的时候，给了她温暖和支撑；而小燕，也是林冬福黯淡生活里的一道光，是他的快乐源泉，只要有小燕在，他的世界就满是光亮。这份真心相待的感情，本该走到最后，却毁在了一场“自以为了解”的误解里。
故事的大结局，满是意难平。杨小海的电影院里，循环播放着林冬福的照片，纪念着月海的十年。小燕坐在影院里，看着大屏幕上的老林，还有两人刚认识时的一张张合照，那些美好的过往一下子涌进心头，记忆里的人鲜活又温暖，可如今，两人却早已阴阳相隔。她终究没看完这场纪念，捂着脸哭着跑出了电影院，这一刻她才真正明白，自己永远失去了那个最爱她，也被她放在心尖上的人。
林冬福和孙小燕的故事，像极了生活里很多人的感情写照：总用自己的偏见去定义对方，总把“我觉得”当成“你就是”，懒得沟通，不愿解释，最后让真心错付，让遗憾相伴。可感情里，最珍贵的从来不是轰轰烈烈，而是彼此理解、彼此懂得；最可怕的也不是不爱，而是自以为的“了解”。
遇见一个真心待自己的人有多不容易，别因为一时的执念和误解，弄丢了那个满眼都是你的人。学会放下偏见，学会好好沟通，学会珍惜眼前人，因为有些人，一旦错过，就是一生；有些遗憾，一旦造成，就再也无法弥补。