看《小城大事》里老谭的故事，真的越品越戳心，半生的执着等待，还有月海镇这群伙伴的温情相伴，把平凡人间的美好与不舍，全揉进了这方小城里。
老谭的故事，从一场苦日子里的约定开始。当年他和爱人一路要饭走到月海，日子过得苦不堪言，却定下了一个最踏实的规矩：白天各自出门讨生活，只要天一黑，就回到那棵树下集合。可谁也没想到，有一天，爱人再也没出现在那棵树下，这一走，就是整整三十年。这三十年里，老谭守在月海，守着那棵树，日复一日地找，年复一年地等，从来没有过一丝放弃的念头。
日子慢慢过，老谭心里的念想从没断，他想着能让爱人看到自己，于是找到杜涛，想拍张照片登报。为了让爱人认出年轻时的自己，他特意摘掉眼镜，努力摆出当年的样子，还一遍遍嘱咐杜涛，见报一定要用这张照片。拍着拍着，他突然想起，当年和爱人约定的那棵树，那时候还没长这么大，怕爱人认不出场景，又特意跑到桥上，补拍了一张。这份藏在细节里的惦念，是三十年从未褪色的深情。
功夫不负有心人，杜涛真的帮老谭找到了爱人的消息。当那封盼了半生的信递到老谭手里时，他激动得双腿发软，心跳完全不受控制，赶紧吃了救心丸，才慢慢稳住情绪。三十年的等待，三十年的牵挂，终于等来了团圆的消息，所有的苦熬，都在这一刻有了最好的结果。
而老谭的好消息，也伴着月海镇的一场离别而来。月海镇政府要搬到新的办公楼了，小孟敲响了铃声，月海六人组聚在一起，开了在这里的最后一次例会，伤感的情绪一下子笼罩了所有人，因为老谭说，他要提前退休了。老谭笑着说，前半生和爱人吃了太多苦，现在日子好了，他想陪着爱人，去全世界走一走，补回这三十年错过的时光。
听到老谭要走，大家都舍不得，解春来第一个站出来不答应。老谭温柔安慰他，说等自己哪天走不动了，一定回月海养老。解春来虽是月海的正镇长，此刻却像个孩子，拉着老谭的手非要拉勾，让他许下必须回来的承诺。这一下，所有人都忍不住红了眼眶，泪流满面。老谭看大家这样，又故意打趣，说要是自己不走，解春来说不定还当不上这个正镇长，一句话让大家破涕为笑，可笑着笑着，心里的不舍更浓了。
此时的月海，早已不是当年的模样，一切都在朝着更好的方向发展。郑德诚即将赴任县长，秋萍也成了月海镇的书记，年轻的一辈接下了担子。老谭临走前，特意拉着秋萍嘱咐，一定要看好解春来，别让他遇事冲动闯祸。秋萍含着泪点头，对着老谭只说了一句：“老谭，照顾好自己，祝福你。”简简单单的一句话，藏着所有的牵挂与真心。
天下没有不散的宴席，月海的故事里，有遗憾也有奔赴：林冬福永远离开了大家，老谭带着半生的期盼，奔赴和爱人的团圆，郑德诚踏上了县长的新征程。但离别从不是结束，月海还有秋萍、解春来、小孟和小余守着，他们会继续守着这方小城，把日子过得越来越好。
就像老谭等来了爱人，就像他和伙伴们的拉勾约定，那些分开的人，那些奔赴的路，终会在某个路口重逢。这世间最动人的，从来都是平凡人的坚守：守着一份执念，等一场团圆，惜一段相伴。老谭的半生等待，月海的温情离别，都藏着最珍贵的人间烟火，只要心存念想，所有的美好，终会如期而至。