注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络

那天凌晨三点，我接到一具遗体。

推开冷藏柜的瞬间，我愣住了——躺在里面的人，我认识。三天前，他还在殡仪馆门口的早餐摊上跟我打招呼，问我要不要来根油条。我记得他笑起来露出两颗虎牙，说他闺女下个月要结婚了，到时候请我喝喜酒。

我站在冷藏柜前，第一次感到这份工作带来的窒息感。入行五年，我以为自己早就练就了一颗铁石心肠，可那一刻，我的手在发抖。

很多人问我，你怎么能干这行？你不害怕吗？

说实话，刚开始害怕。但后来我发现，比起死人，活人才更可怕。

我叫老陈，今年三十二岁，在北方某城市的火葬场工作。每个月到手一万五左右，五险一金齐全，节假日三倍工资，听起来挺体面。可这份体面背后，是无数个睡不着的夜晚，是相亲时女方听到职业后再也没回过的消息，是亲戚朋友聚会时我总被安排在角落的位置。

打开网易新闻 查看更多图片

"你那工作晦气，别往我身边凑。"有一年过年，我堂哥当着一桌人的面这么说。

我没反驳，夹了一筷子菜，笑笑。

其实我想说，你们每个人迟早都会躺到我面前。但我没说，说了他们会更害怕。

入这行纯属偶然。五年前，我在一家私企做销售，业绩不好被裁了。二十七岁，没房没车没女朋友，在家啃了三个月老。我爸有个战友在民政系统，说殡仪馆招人，工资高，稳定，就是一般人不愿意干。

我爸问我去不去。

我说去。

我妈当场就哭了，说我们老陈家几辈子没干过这个，你去了以后可怎么娶媳妇。我爸沉默了一会儿，拍拍我肩膀说，干一行爱一行，没什么丢人的。

就这样，我成了一名殡葬师。

培训的时候，带我的是一个五十多岁的老师傅，姓周，大家都叫他周叔。周叔干了三十年，经手的遗体没有一万也有八千。他跟我说的第一句话是："小陈，干我们这行，眼睛要看得见，嘴巴要闭得紧。"

我当时不太明白这句话的意思。后来，我懂了。

这行真的能看到太多东西。

有一次，送来一个年轻女孩，二十三岁，刚毕业。家属说是意外，车祸。可我在给她整理遗容的时候，发现她手腕上有很深的伤痕，新旧交叠，像是一道道无声的控诉。

她妈妈在外面哭得撕心裂肺，说我的闺女多优秀啊，研究生毕业，刚找到工作，怎么就出车祸了呢。

我什么都没说。

还有一次，一个四十多岁的男人被推进来，家属说是心梗。他老婆穿着貂皮大衣，戴着大金链子，在灵堂里嚎啕大哭，哭得妆都花了。可我分明看到她在接电话的时候，嘴角是上扬的。

三天后，我在殡仪馆停车场看到她，坐在一辆保时捷副驾驶上，旁边是个年轻男人。

那一刻我突然理解了周叔说的话：眼睛看得见，嘴巴闭得紧。

打开网易新闻 查看更多图片

我们这行有个不成文的规矩——不打听，不多问，不评判。每一具遗体背后都是一个故事，有的是悲剧，有的是闹剧，有的是彻头彻尾的荒诞剧。可无论是哪种，我们都只负责送他们最后一程，体面地。

但有些事，看多了，真的会改变一个人。

去年冬天，来了一对老夫妻。老太太走了，老头子跟着来料理后事。他八十多岁了，背驼得厉害，耳朵也不太好使，说话要凑近才能听见。

他儿子媳妇在一旁不耐烦地刷手机，商量的都是房子怎么分，存款在哪个银行。老头子好像听不见，一直拉着我的手，颤巍巍地说："小伙子，你帮我给她化好看点，她年轻时候可漂亮了，是我们村的村花。"

我说好。

那天我加班到很晚，给老太太画了一个很精致的妆。我把她年轻时的照片放在旁边参考，尽量还原她最好看的样子。

第二天老头子来看，站在遗体前愣了很久，然后突然哭了。他哭得像个孩子，肩膀一抖一抖的，嘴里念叨着："老婆子，你还是这么好看，就跟咱们结婚那天一样。"

他儿子在旁边催他快点，说还有事要办。老头子不理，就站在那儿，握着老太太的手，一直握着。