县城老家的房子常年没人住，回去过年时花500元请阿姨打扫卫生
五元讲堂
2026-01-27 14:58·江西
“大兄弟，这五百块钱……我能不能不要？”
那双粗糙得像树皮一样的手，死死按住了我递过去的钞票。
女人脸涨成了猪肝色，眼神闪躲，像是做了什么见不得人的亏心事。
我心里咯噔一下，警惕地退了半步，冷声问道：“活儿都干完了，你这是什么意思？嫌少？”
01
腊月二十六的县城，风里都带着一股子烟火味。
但我那个家，只有霉味。
车子拐进县城东郊的自建房区时，天色已经有些阴沉了。
路两边的杨树光秃秃的，像一个个佝偻的老人，冷眼看着我这个归乡的浪子。
这栋三层的小洋楼，是我爸妈十年前盖的。
那时候，这片还是县城里人人羡慕的“富人区”。
那时候，爸妈还在，过年的时候，这院子里总是挤满了来拜年的人。
可现在，铁大门上的红漆剥落了大半，露出了里面生锈的铁皮。
锁孔早就锈死了。
我费了九牛二虎之力，又是喷除锈剂，又是用脚踹，才勉强把门打开。
“吱呀——”
一声刺耳的金属摩擦声，在这个寂静的午后传出老远。
院子里的枯草长得比膝盖还高，荒凉得像个鬼屋。
推开一楼正厅的大门，一股阴冷潮湿的霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。
家具上盖的防尘布，已经积了厚厚一层灰，变成了黑灰色。
我站在客厅中央，看着这满屋子的狼藉，心里那股子回家的热乎劲，瞬间凉了一半。
太冷了。
不仅是温度低，更是那种透进骨子里的冷清。
我本来是不想回来的。
自从父母前几年相继因病去世后，我是能不回来就不回来。
我在省城打拼了这么多年，虽然没混出什么大名堂，但也算有了自己的小窝。
但这老房子，卖了舍不得，毕竟是父母的心血。
留着吧，每年回来这一次，光是打扫卫生就能要了半条命。
今年回来，主要是因为族里的长辈打电话，说要修族谱，必须得让各家的男丁回来签字按手印。
没办法，只能硬着头皮回来住几天。
我摸了摸沙发上的灰，手指瞬间变黑。
这根本没法住人。
我看了一眼手机，下午两点。
如果不赶紧找人打扫出来，今晚我就得去住宾馆了。
可大过年的，家有房子不住去住宾馆，在县城这地界，是要被人戳脊梁骨的。
我叹了口气，裹紧了羽绒服，转身出门。
县城有个不成文的规矩，找零工都要去老桥头。
那里常年蹲着一帮拿着牌子的人，有修水电的，有通下水道的，也有做保洁的。
到了桥头，人比平时少了很多。
毕竟快过年了，大部分人都回家置办年货去了。
只有零星几个上了岁数的，还缩着脖子蹲在墙根底下，希望能捡个漏，挣点过年的买肉钱。
我把车窗摇下来，喊了一嗓子：“有做保洁的吗？扫个独栋，给现钱！”
哗啦一下，三四个人围了上来。
“老板，选我，我干活细！”
“老板，我有劲儿，搬东西我在行！”
我扫了一圈。
有个五十多岁的女人，被挤在最外面。
她没像别人那样拼命往前凑，只是搓着手，眼神渴望地看着我，身上那件暗红色的棉袄洗得发白，袖套上打着补丁。
她看起来最老实，也最像个过日子的。
“就你了，那个穿红棉袄的大姐。”我指了指她。
其他人失望地散开了。
女人愣了一下，似乎没想到好运会砸到自己头上，赶紧小跑着过来，脸上堆满了讨好的笑。
“老板，您家多大面积？啥时候干？”
“就现在，东郊那边的小楼，上下三层，主要是一楼二楼要住人，得彻底搞干净。”
我顿了顿，直接开了价：“五百块，包干。天黑前必须弄完，行不行？”
这价格在县城平时也就是三百，但我知道年底人工贵，不想费口舌讲价。
女人的眼睛瞬间亮了。
五百块，对她来说，可能意味着过年能给家里添好几样硬菜，或者给孙子包个像样的大红包。
“行！行！老板您放心，我肯定给您擦得锃亮！”
她手脚麻利地爬上了我的副驾，怀里紧紧抱着一个蛇皮袋，里面装着她的“吃饭家伙”。
车上，我没怎么说话。
倒是她有些局促，身子紧贴着车门，生怕弄脏了我的真皮座椅。
“大姐贵姓？”我随口问了一句。
“免贵，夫家姓刘，您叫我刘婶就行。”她小心翼翼地回答。
到了家门口，刘婶看着那栋三层小楼，眼神里流露出明显的惊讶。
“老板，这房子真气派啊……就是好像很久没人住了？”
“嗯，一年没回来了。”
02
下了车，刘婶二话不说，套上袖套，戴上口罩，就开始干活。
不得不说，我看人的眼光还行。
刘婶是个干活的把式。
她不用我指挥，自己就知道从哪开始下手。
先扫房顶的蜘蛛网，再擦玻璃，最后拖地。
动作麻利，一点都不拖泥带水。
我就坐在院子里的石凳上，抽着烟，刷着手机，偶尔进去看一眼进度。
屋里的灰尘漫天飞舞，在透过窗户射进来的阳光里，像无数只飞舞的小虫子。
刘婶干得很卖力，额头上很快就渗出了细密的汗珠。
她擦拭那些红木家具的时候，动作格外轻柔。
那是老爸生前最喜欢的家具，也是这屋里最值钱的家当。
我注意到，刘婶的手指在那些雕花的扶手上抚摸了很久，眼神里有一种说不出的羡慕，甚至带着一丝敬畏。
“老板，这木头真好，沉甸甸的，现在市面上买不到这样的好东西了吧？”她一边擦一边感叹。
“嗯，老物件了。”我淡淡地回了一句。
时间过得很快，转眼就到了下午一点多。
我肚子开始咕咕叫了。
县城不比省城，这片自建房区周边没什么像样的饭馆，外卖也不送这里。
我车里倒是备了一箱康师傅红烧牛肉面，还有几根火腿肠。
这是我多年养成的习惯，跑长途或者懒得动的时候，这一口最顶饱。
我去厨房试了试水龙头。
还好，虽然水管有点锈，但放了一会儿水就清了。
我也懒得烧煤气，直接用电热水壶烧了一壶开水。
“刘婶，先别忙活了，吃口热乎的。”
我泡了两碗面，特意给她那碗多加了一根火腿肠，端到了门口的石桌上。
刘婶有些受宠若惊，连忙在围裙上擦了擦手。
“哎呀，这怎么好意思，还要老板管饭……”
“这算啥饭，凑合一口吧。这附近也没吃的。”我撕开叉子的包装袋，先吸溜了一大口。
热气腾腾的面条下肚，整个人才算活了过来。
刘婶端着面碗，没急着吃，而是小心翼翼地坐在石凳的边沿上。
冬日的阳光晒在身上，暖洋洋的。
这可能是这栋房子一年中最有烟火气的时刻。
“大兄弟，这房子这么大，过年就你一个人回来？”刘婶喝了一口汤，试探着问了一句。
这大概是所有上了年纪的人都有的通病，爱打听闲事。
我也没在意，嚼着火腿肠说：“是啊，一个人。”
“那你媳妇孩子呢？不跟着回来看看老家？”她追问道。
我筷子顿了一下。
这问题像根刺，虽然不疼，但扎得慌。
“离了。”我轻描淡写地说道，“孩子判给前妻了，今年去姥姥家过年。我就回来给老人上个坟，把族里的事办了，初三一早就走。”
听到“离了”这两个字，刘婶明显愣了一下，眼神里闪过一丝同情。
但紧接着，当我说是“初三就走”的时候，她的眼神变了。
那种眼神很复杂。
就像是猎人看到了猎物，又像是溺水的人看到了一根浮木。
她低头吃面，掩饰住了那一瞬间的精光。
“一个人也好，清净。”她嘟囔了一句，不知道是说给我听，还是说给她自己听，“不像我们家，那破房子挤得转不开身，过年更是吵得脑仁疼。”
我也没接话，几口把面汤喝完，点了一根烟。
吃完饭，刘婶干活似乎更卖力了。
她把二楼的主卧收拾了出来，甚至帮我把柜子里的被褥都抱出去晒了晒。
那种细致程度，早就超过了五百块钱的服务范畴。
她甚至把厨房的灶台都擦得反光，连油烟机上的陈年老油垢都给铲干净了。
下午四点多，太阳快落山了。
整个房子焕然一新。
地板砖拖得能照出人影，窗户玻璃透亮得像不存在一样。
就连门口那两个落满灰尘的大红灯笼，都被她擦得鲜红欲滴。
原本阴森森的鬼屋，终于有了点过年的喜庆劲儿。
我对刘婶的工作非常满意。
这年头，这么实在的人不多了。
“刘婶，辛苦了，这活干得没挑的。”
我掏出手机，打开微信扫一扫，准备给她转账。
“说好的五百，我给你转六百，多的一百算是个小心意，大过年的不容易。”
我输入了数字，手指悬在支付键上。
“亮个码吧，刘婶。”
可是，刘婶并没有掏手机。
她站在客厅中央，两只手在围裙上绞来绞去，那条洗得发白的围裙都快被她绞烂了。
她的脸，以肉眼可见的速度涨红了起来。
从脖子根一直红到了耳后根。
那是极度的羞耻和尴尬才会有的生理反应。
“刘婶？”我疑惑地看着她，“没带手机？那给现金也行，我车里有。”
“不……不是……”
她终于开口了，声音小得像蚊子哼哼。
“怎么了？”我皱了皱眉。
我看过不少新闻，说有些钟点工干完活坐地起价，说什么活太累、太脏，得加钱。
我心里的好感度瞬间降了不少。
如果她真要玩这一套，那这一百块的小费她是一分也别想拿了。
“大兄弟……”
刘婶深吸了一口气，像是下了什么巨大的决心。
她猛地抬起头，那双有些浑浊的眼睛里，竟然泛着泪光。
接着，就发生了开头的那一幕。
那只粗糙的手，死死抓住了我的手腕。
03
“这六百块钱，我一分都不要！我倒贴给你钱都行！”
“我能不能求你个事？求求你了！”