2026年1月中旬，一个拥有900万粉丝的网红团队，带着一头400斤重的猪来到湖南株洲的一个村子，他们自己花钱用3200元买下这头猪，计划为村里的留守老人办一场免费杀猪宴，团队成员尹明是本地人，并非外乡人来作秀，他们还承诺负责柴火和打扫工作，不给村里增添麻烦。
活动当天，他们没去村委会报备，只跟主家口头说了声要用院子，杀猪过程挺顺利，肉也分了一部分给主家，不少村民围过来看热闹，大家一开始挺高兴，有人拍照，有人帮忙搭手，气氛看着不错。
分完肉以后，主家的侄子突然站出来，开口索要两千块场地费，博主感觉事情不太对劲，因为之前并没有人提过这笔费用，而且场地也是主家主动让出来用的，博主拒绝支付这笔钱，两个人开始争吵起来，声音越来越大，围观的人也越来越多。
到了傍晚，事情就变了样，一个村民拿着镰刀站在村口拦车，嘴里喊着办不起就别办，其他人跟着围上来把路堵住，团队走不了只好掏了1200块场地费和740块桌椅费，猪肉还没搬上车就被在场的村民一拥而上全抢光了。
第二天，博主发布视频，标题叫“杀猪宴变收费宴”，他拍下拿镰刀的人、围堵的场面，还有肉被抢走的镜头，视频一发出来，网上就炸开了锅，很多人骂村民敲诈和贪心。
三天后，村委会发出通报，提到活动没有提前报备，属于违规行为，同时指出视频可能经过剪辑，容易误导大家，他们已经向警方报告这件事，1月23日，极目新闻跟进了解，警方表示视频内容和实际情况不太一致，存在恶意剪辑的可能性。
其实这事没那么简单，网红团队觉得请客分肉、事后道谢就是人情往来，没毛病，村民这边却想着地是自家的，猪是对方杀的，肉大伙分了，还要拍视频传到网上，总得给点补偿吧，两边没签合同，也没人提前说好规矩，结果一遇上事，谁都说自己有理。
那个拿镰刀的年轻人把社交账号设成私密了，他家条件一般，也不是村干部，但在村里敢这么做事，说明平时没人管得了他，现在年轻人走了，老人不敢说话，村委又没有及时出面，这种时候有些人就借机会抬价，表面上是要钱，其实心里憋着一股气，因为资源越来越少，好处轮不到自己，干脆闹一下。
尹明是本地人这件事很关键，网友发现这个情况后，不少人就改口了，不再说他是外地人来骗流量。可是问题还在那里，只要你一打开镜头，哪怕你真心想帮忙，村里的人也还是会觉得“又被拍了”“又被拿去当素材了”。这不是信不信谁的问题，而是他们长期被人围观之后养成的一种习惯性防备。
视频剪辑确实带有偏向，反复播放抢肉和堵路的画面，容易让人情绪激动，村委会那边又强调对方违规和侵犯肖像权，也像是在引导风向，两边各说各的，观众只能凭感觉站队，谁声音大就听谁的。
事情闹大以后，株洲本地人觉得有点尴尬，有网友开玩笑说路过株洲得先买份保险，文旅部门一直没说话，但肯定在犯愁，警察也介入了这件事，他们不是非要抓谁，是想告诉大家农村也不是法外之地，拍视频也不能乱编故事。
还有些事情没人提到，比如那些留守老人是否清楚要办宴席的事，他们有没有同意，村委为什么不在事前提醒流程，等到出事才着急跳出来，拿镰刀的人究竟是代表主家还是背后有人指使，这些细节现在没有答案，却最值得大家追问。
今天是1月25日，这件事还在调查之中，没有人获胜，也没有人失败，只是原本桌上那顿热腾腾的肉，最后连一口汤也没能喝到。