1950年6月，北京积水潭医院的走廊里弥漫着刺鼻的药水味，一张病危通知刚被塞进徐志明的手里，纸边微微卷曲。她怔了一下，随即快步推开病房门，熊家林脸色苍白，右耳伤疤在灯光下格外刺目。
“志明，别哭。”熊家林低声安慰，声音嘶哑到几乎听不清。短短一句话，随后便是一片寂静。33岁的团长停止了呼吸，战场留下的暗伤最终要了他的命。
灵堂外，徐向前的军帽压得更低。他站得笔直，却一次都没抬手去拭泪，身旁的战友轻声劝慰，老帅只是点头：“公事要紧。”言罢转身离开，背影沉重。很多人不明白，这位开国元帅为何同意当年那桩身份悬殊的婚事，还亲自牵线撮合。
要弄清缘由，得把时间拨回到1936年冬。那年西路军鏖战祁连，徐向前带着仅剩的部队折回陕北，风雪漫天。途中，他意外收到一封家书：女儿徐松枝已十五岁，身体康健，想投奔延安。老帅在火堆旁反复读信，雪粒噼啪作响，他却只说了一句：“让孩子来，革命需要她。”
真正的相逢发生在1941年春。聂荣臻派来的交通员护送徐松枝抵达延安，姑娘一落地就改名“徐志明”，寓意“立志光明”。那天窑洞里灯火昏黄，徐向前与女儿隔着粗瓷茶碗对坐，尴尬又亲切。父女十三年未见，艰难寒暄之后，气氛逐渐放松。志明忽而笑道：“我有爸爸了！”一句童稚的话，让一屋子干部大笑。
延安不大，熟面孔却多。熊家林当时正在中央军委三局下属的保卫部门整编，他从大别山一路打到陕北，伤痕累累，却依旧矮小精瘦。两人第一次说话是在八路军医院门口——志明在实习包扎，熊家林来复查耳伤。她撕绷带动作生疏，弄疼了对方，连声道歉；他咧嘴一笑，摆摆手：“刀口上讨生活，这点痛不算啥。”一句粗话拉近距离，之后便常在医务所门口碰面。
1943年深秋，志明跟医疗队去前沿阵地，熊家林负责押运电台。枪声间隙，两人蹲在同一条壕沟里分吃半块黑面馍。炮弹落远了，青年军官扭头问：“等打完仗，你想干嘛？”她想了想，“继续当医生。”简单一句，却让熊家林记了许久。
恋情浮到面上还是1944年初。警备司令部开联欢会，熊家林领着警卫连上台唱《八路军军歌》，志明在台下拍手。徐向前看得明白，回窑洞后只叮嘱女儿四个字：“自个拿主意。”第二天，他把熊家林叫来，语气平静：“小熊，先把仗打好，再谈终身。”后者立正回答：“保证完成任务！”
延安婚礼简单而热闹。毛衣军装，八路军号角当喜乐，干部战士把窑洞口贴满红纸。有人窃窃私语，毕竟一个是元帅千金，一个是出身寒门的警卫员。徐向前却挥手止噪：“革命队伍里，论的是品格，不是门户。”话音落定，无人再议。
婚后不久，二人随部转战华中。1946年，徐志明产下女儿，小名“青青”。可前线局势紧张，她刚坐完月子便进战地救护所，熊家林则率团在鲁南啃硬骨头。1947年7月，大别山突围战，熊家林用一包手榴弹顶在敌坦克履带下，轰鸣声中他被震得七窍流血，右耳彻底失聪，但部队突出重围。战报呈上总部，粟裕批示：此人可造。
身体上的后遗症却越来越重。渡江战役结束，熊家林被送往北京疗养。志明调到北平二兵站医院，一边值班，一边照顾丈夫。护士回忆，两口子常在走廊低声聊天，她半蹲着给他系鞋带，他拍拍口袋找糖逗女儿。日子短暂而温暖。
1950年年初，志明又产下一子，取名陆宁。可熊家林的旧伤恶化，高烧不退，医院会诊后只剩“保守治疗”四字。6月那个闷热的午后，团长弥留，徐向前赶到病房，粗糙的手覆在女婿额头，低声喊：“坚持住！”熊家林睁眼，艰难敬礼，手臂却再也抬不起。
出殡那天，志明抱着四个月大的陆宁站在雨里，老帅给孙子理了理襁褓，轻轻一句：“咱们回家。”他没有多说，可谁都明白，他会把这个女儿和外孙扛在肩头。
熊家林烈士牺牲后，被追认为革命干部一级，安葬在八宝山。志明把工作调回医院，全力投入外科，她说过的“继续当医生”兑现了。多年后，她依旧保持低调，很少提自己是元帅之女，只在填写履历时，轻描淡写写上一句：1944年与熊家林结婚。
时间冲刷旧伤，耳畔炮火渐远，可在不少老兵眼里，那个在延安窑洞里拍手叫好的姑娘，那个在坦克前舍命冲锋的小个子团长，依旧停留在火光与号角交织的年代。