一九四九年一月十四日清晨，凛冽的海河雾气尚未散尽，数百门重炮却已亮出了火焰。阔大的指挥所里，那位身材敦实、语速极快的福建汉子正摊开沙盘，手指来回比划。没人会想到，眼前这位“总指挥”此前在东北野战军司令部里几乎天天拿着铅笔而非望远镜，可如今，他却要在天津城下以三十余万大军的攻坚战来向战场“报到”。他就是刘亚楼。
天津保卫线，是北平得失的命门，也是平津战役成败的最后大关。东野主帅林彪早把刘亚楼推到最前沿，电话里一句话：“亚楼，这回你得亲自试刀。”刘亚楼听罢只是笑笑：“我去前线实践，回头再给你交作业。”于是，出发前的军以上作战会议上，他对李天佑、邓华、黄永胜等主官半开玩笑半认真地说：“林、罗首长派我来实习，可得劳驾诸位帮忙，打好了，我才算毕业。”会场先是静了一秒，随即笑声与掌声夹杂，气氛松弛，却也把话挑明：胜负事关全局，没人想在这场“毕业考”里拖后腿。
回头看刘亚楼的履历，既显赫又略带曲折。1930年代，他在红军寻乌、黄陂一带打硬仗，二十岁出头已是红二师政委。长征途中担任红一师师长，险地急行，三过雪山草地，基层的“死衬”打法让他练就了胆识。抗战爆发，他调入延安抗大，随后远赴苏联弗龙泽军事学院深造。冯友兰曾打趣：“亚楼读书比行军猛。”苏联人记得这个中国学员，热衷拉着外军讲作战问题，没完没了。也正因这段经历，使他成了解放区鲜有的“科班型参谋”。
一九四五年八月，赤塔上空的云刚散，刘亚楼随苏联红军南下。他被派驻大连，接洽受降、转运、开办航校，事务繁杂，却干得井井有条。到了四六年夏，他奉命出任东北民主联军参谋长，自此与林彪、罗荣桓并肩。三下江南、四保临江、冬季攻势，他握着画笔，却始终渴望握指挥棒。东野作战序列日益庞大，林彪评价他：“亚楼一个能顶仨参谋长。”外界却免不了疑问：纸上谈兵行不行？刘亚楼心里明白，必须打一次急难硬仗来堵住悠悠众口。
机会在天津。此刻的城防由国民党第十七军为骨干，配合海防船炮撑腰，外有新海光炮台、东局子、张贵庄三道铁壁。东野投入九个纵队，二十二个师，另有工兵、工事突击队、坦克、火炮近千门。炮火汇集，足以让兵变山形。更重要的是，东北兵工厂源源不断输送弹药，打多少补多少，这在过去的辽沈、四平街巷激战时绝无仅有。
作战计划别开生面。东线、南线、西线三箭齐发，以38军、39军、43军17师为西群突击，44军、45军在东面合围，詹才芳率49军一个师自南切入，最后在金汤桥会合。刘亚楼在前指竖起三支香烟，示意三段攻击方向：“点燃一支，十分钟后第二支；第二支燃尽，第三支必见红旗插上城楼。”精确到分钟，既藐视敌人，又催逼自己。
炮火压制后，工程兵在冰冻护城河上铺设木桥，43军打头阵，如猛虎下山。黄永胜指挥45军穿街破障，已是第三次横冲直撞进大城市，经验老到。午夜零点过后，敌守军还在苦撑，炮兵指挥所里有人建议：“是否该缓一缓？”刘亚楼摇头：“熬光他们的子弹，天一亮我们就住他们的房。”一句话敲定节奏。四小时后，金汤桥硝烟散尽，残敌或被俘或退海河，攻坚战仅用二十九个小时，天津全城肃清。
这一仗东野总计歼敌十三万余，俘虏第十七军中将军长陈长捷以下大批官兵，收缴重火炮五百余门。对比此前锦州四十二天、四平两度鏖兵的血战纪录，天津的战损比例低得惊人。参谋出身的刘亚楼把“火力配比、穿插标距、弹药定量、步炮协同”四件事算到分毫，现场控制节奏，又敢于把握火力优势，给后来解放军常常提到的“快打猛冲”作了最具说服力的示范。
这场战斗也让东野诸将重新认识了昔日坐镇后方的“刘参谋长”。战后庆功宴上，李天佑举杯：“参谋长这个‘学生’，考了一百分，可把我们考住了。”刘亚楼摆手：“我只是把你们的本领放对了位置，主攻硬功夫还是在军以上各位。”几句寒暄背后，是将门深知彼此底细的惺惺相惜。
然而天津打完，刘亚楼的战地岁月却戛然而止。中央决定组建空军，周恩来点名：“空军非他不可。”原因为何？一是他曾主持东北航校，深知航空兵培养流程；二是论职务，曾任正兵团级大员，够格镇得住场；三是精通俄语，能与顾问团直接沟通。苏式装备刚登陆大连港，说明书全是俄文，开箱检验、翻译、培训，急需这样的人。于是他脱下尘封火药味的棉大衣，换上带翅膀的军服。
有人替他惋惜，认为放下陆军指挥鞭转战天空是“英雄无用武之地”。知情者却明白，他在战略眼光上与林彪分工多年，都信奉“制空权是未来”。他写报告时提到：“今日能在陆地摧城拔寨，是靠火炮；明日若想守得住新中国，还得靠航空兵。”这句判断，在随后抗美援朝战场上被证明不虚。
值得一提的是，刘亚楼在天津前方的那张作战图，后来被珍藏于军事博物馆。据说图上的三支卷边的香烟印子仍清晰可见，见证了一位将领从“书房”走向炮火中央的坚定。遗憾的是，天津之后，他再无机会亲自率陆军出征；可换个角度看，正因为切换赛道，中国空军才在最短时间内搭起框架，才能在东北、华东和海南岛防空战中硬扛住对手的旋风式轰炸。
平津告捷后，刘亚楼刚过三十八岁。战士们感慨：指挥大军二十二个师，只用了一个昼夜，若再有几场这样的“实习”，恐怕就找不到对手了。可历史自有安排，真正的考卷有时并不在硝烟里，而在更长远的建设中。如今翻检那份天津战役的作战日记，每个箭头、每份弹药表、每条电码都透出一个精细化的指挥灵魂，这也许是东野留下的一份珍贵范本——战役要赢，胆识无疑重要，精算亦不可缺。